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দি ইতিতান ফোটেএনগ্রেভিং কোং লি ২১৭, করণ়্ালিস রা 
কলিকাতা /হতে শ্রীদ্বিজেন্দ্রলাল বিশ্বাস কর্তৃক মুন্রিত ও 
২২/ করণওয়াবিশ স্রাট, কলিকাতা হইতে 
অমল সান্যাল কর্তৃক প্রকাশিত । 


আমার স্ত্রী কমলাকে 


_. গাঁতেও দ্বীপ আছে। সে দ্বীপ_ চাবাগান। 
উপনিবেশ- সবুজ উপনিবেশ । আবহমান 
১ হ'তে কন্ত! কুমারিক! পর্যস্ত এমন কি তাকেও 
গীতি এসেছে__তারা পাাবী দালী, বিহারী, 
( পাতাল, মৃণ্ডা, গুরাও, রর. 11৬৮০ মেচ, নেপালী, 
॥ চীনা। বুকের রদ * বল ক'রেছে এর! সেই 
নিজেরা প্রদীপের তেল মেখে আলো! তুলে ধ'রেছে 
কয়েকজন: সন্তে। অত্যাচার আর শোষণে রক্তাক্ত হ'য়েছে 
ঘট 
॥ এখানে দাস সমাজ থেকে আধুনিক সমাজ পর্যন্ত সব সমাজের 
বাপুর সংঘধ চলেছে__কারও ধ্বংসের জন্তে, কারও হি জন্তে। 
দিগন্তে যখন হৃর্ধ্য উঠেছে তখনও এখানে রাত্রি নরওয়ের 
হ্মারফেষ্টের মত। এই হ্য়োলিভরা, স্ন্দর অথচ কুৎসিৎ দেশটির 
পরিচয় রইলে! এই উপন্যাসখানায়। 
উপন্যাস খানা ঠিক যুদ্ধ শেষ হওয়ার পরেই লেখা । এই স্বদীর্ঘকাল 
ব্যাধিপ্রস্ত সমাজের বেদনার টিকা বহন করতে হ'য়েছে তাকে । আমি 
কেন বইখান! এতদিন ছাপাতে পারিনি সেইটাই আজকের রাজনীতির 
বড় গ্রশ্ন। 
_ লেখক 
কোরকদী ( ফরিদপুর )। 


প্রভাতের দীল আলোয় ঘন নীল আকাঁশের দিকে চেয়ে আছে 
চায়ের সবুজ পাতারা। মাঝখানে লাল টক্টকে ফ্যাক্টরীট! স্থির 
ধ্যানে স্বপ্নাতুর | 
উত্তর দিগস্ত জুড়ে হিমালয়ের বাক্হারা-ধৃসর-চাহনী। চা-গাছের 
পাহারাদার শিরীষ-গাছেরা শুধু চেয়ে থাকে সেই নির্বাক-রহস্ত-চাহনীর 
দিকে। অপলক দৃষ্টি । 
ম্যানেজার অশোকবিজয় সেনও চেয়ে ছিলেন । কিন্তু শ্ধুই চেয়ে 
ছিলেন। তার সুদূর দৃষ্টি জুড়ে ছিলো চা-বাগানের অতীত ইতিহাসের 
এক অবিচ্ছিন্ন সমগ্রতা--এক তরঙ্কায়িত উপলব্ধি। 
গ-বাগানের এই প্রাভাতিক শান্ত পটভূমিকায়ও ঝড়ের গুমরানি 
1 ছ্থি। সে ঝড় ম্যানেজারের মনে। তার ঝাঞ্ধাক্ষুৰ মনে কালকের 
্কা্ষুন্ধ ঘটনার ঢেউ উঠেছে । 
গালকের হতবুদ্ধিকর ঘটনাটা তার এই জ্যোছন! টা এষ্টেটের 
বছরের ঠাম্‌-বুনোট মতি একের পর এক হাজির ক'রছে এনে। 
', * মত ইন্স্পেক্সান্‌ বাংলোর সবুজ জানালার দিকে স্তিমিত 
: খেয়ে তিনি ভাবছিলেন এ বাগানে তীর জীবনের আদি 





, জঙ্গলে পুর্ণ ছিলো এ অঞ্চল--যখন তিনি প্রথম এ বাগানে 
গাঁসেন। এতই ধম যে গাছের আগায় নিশান উড়িয়ে তবে রাস্তা 


বানাবার নিশানা ঠিক ক'রতে হয়েছে । দিন-ছুপুরে সে বনে বাঘের 
সাক্ষাৎ পাওয়া যেতো । কতদিন কত গরু-বাছুর গোয়ালেই মারা 
পণ্ড়েছে বাঘের হাতে । কান পাতলে আজও বাঘের ডাক শোন! 
যায়_কিস্তু সেদিন কান পাতারও প্রয়োজন ছিলো না। আজও 
অসতর্ক কুকুরের গায়ে রাত্রির অন্ধকারে বাঘ এসে লাফিয়ে 
পড়ে_কিন্তু সেটা কচিৎ কোনদিন। আগের সাথে তার তুলনাই 
হয়না। ূ 

সেই অরণোঁর চির-্তন্ধতার রাজ্যে আজ কলের বস্কা উঠেছে। 
একদিন যেখানে বাঘ আর ভালুক, হাতী আর গণ্ডার নিঃসঙ্কোচে 
চলাফেরা ক'রেছে, আজ সেখানে, ভোটানের সেই সীমান্তে সভ্য 
মাষের সর্বাধুনিক জীবনযাত্রী! এর পেছনে কার দান? বন্ত 
প্রকৃতির পরাজয়ের যে অজম্র স্বাক্ষর চারিদিকে_-এ কার স্বাক্ষর? 
ম্যানেজার ভাবেন কত স্থদীর্ঘ দিন আর রাতের কত কামনা-বাসনা।, 
স্বপ্ন-আকিঞ্চন রূপায়িত এই বাগানের মধ্যে । ফ্যাক্টরী আর বাগান, 
বাংলো! আর বস্তী যেন তারই অখণ্ড অস্তিত্বের বিক্ষিপ্ত রূপান্তর । ওরা 
আর তিনি'যেন এক এবং অভিন্ন । 

বাগানের প্রথম পর্বে বছরে মাত্র একশো কুড়ি মণ চা উৎপাদন 
হ'তো। আর আজ? আজ সেই উৎপাদন চব্বিশ হাজার মণে 
দাড়িয়েছে । চা-ও এতই নিকৃষ্ট শ্রেণীর ছিলো যে স্থানীয় বাজারেই 
শুধু সেটা বিক্রী হ'তো। আর আজ? ব্রিটিশ সাআ্াজ্যের দ্বিতীয় 
শ্রেষ্ঠ নগরী ক'লকাতাঁয় সে চায়ের কত আদর, কত চাহিদা । কিনধার 
জন্তে কী অস্বাভাবিক প্রতিযোগিতা ! 

আগে কিন্ভুতকিমাকার প্রাগৈতিহাসিক মেটে রাস্তা বেয়ে গরুর 
গাড়ী ক্যাচ ক্যাচ শব্দ ক'রতে ক'রতে টিমে তেতালায় নিকটবর্তী 
রেল ষ্টেশানে সেই চা-এর চালান নিয়ে যেতো। আর আজ? পাঁচখানা 


২ ্ 


বড় বড় ফোর্ড কোম্পানীর লরী পাথরে-বাধানো পথ দিয়ে চায়ের 
সদাচঞ্চল পাহাড়টিকে খালি ক'রে নিয়ে যাবার জন্যে সদাই মোতায়েন । 

ম্যানেজারী নিতে আসার পর থেকে কত জন কত ভয় দেখিয়েছে 
--এ বাগানের মাটির অল্প নীচুতে নাকি বালুর স্তর আছে--কিছুদিনের 
মধ্যেই গাছপাল! সব শুকিয়ে যাবে ইত্যাদি । 

তিনি ড্রেনেজ ব্যবস্থার সংস্কার ক'রে ভাল সারের ব্যবস্থা করে 
গাছের কি চমৎকার উন্নতি ক'রেছেন। কাল্পনিক বালুম্তরের কোন 
চিহ্ুই আজ পর্যন্ত দেখা যায় নি। রোলিং আর রোষ্রিং-এর উন্নতি 
করে চায়ের কুয়ালিটির কি চমৎকার পরিবর্তন ঘটিয়েছেন । 

কুলি আর বাবুদের সাথে তার সম্পর্ক শুধু কাজের ছিলে! না_ 
হ্বদয়েরও সম্পর্ক ছিলো। তাই তারা সবাই তাকে শ্রদ্ধা ক'রতো, 
ভালবাসতো। । কত কুলি তাকে বাব! বলে ডাকে; কত বাবু তাঁকে 
দাদা, কাক ব'লে থাকেন। চা-বাগানের ম্যানেজারের জীবনে সেটা 
ব্যতিক্রম। কিন্তু কালকের ঘটনার পর কে বিশ্বাস ক'রবে সেসব 
কথা। কালকের ঘটনা প্রমাণ ক'রে দেয় কতখানি মিথ্যা আর 
কৃত্রিমতার উপর প্রতিষ্ঠিত ছিলে! সে সম্পর্ক । ম্যানেজারের আত্মস্থ 
দৃষ্টিতে কেমন হতাশা ঘনিয়ে ওঠে । নিজের শত কীতি যেন ধূসর 
পাহাড়ের শূর্ষে চুরমার হ'য়ে যায়। যতখানি শ্রদ্ধা পেয়ে এসেছেন, 
আজ যেন ততখানি উপহাস, বিভ্রপ আর রোষের পাত্র তিনি। 
,এ জীবন তিনি বইবেন কি ক'রে! 

অজ্জুন শ্রীকষ্ণের মধ্যে. যেমন বিশ্ব্ূপ দেখেছিলেন, ম্যানেজার তার 
ছবির মত বাংলোর সাদ। রেলিং-এ ভর দিয়ে ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ফ্যাক্টরীর 
মধ্যে যেন নিজের বিশ্বব্ূপ আবিষ্কার করেন। ধীরে ধীরে একটি 
হুন্দরী তরুণী পেছন থেকে এসে তাঁর কাধে হাত রেখে ভাকে-_- 


জ্যোছন। টা এষ্টেটের বৈচিত্র্যহীন জীবনে সেদিন বেশ একটু চাঞ্চল্য 
জেগেছে । ম্যানেজার বাবু নাকি ক'লকাতা থেকে একজন ডাক্তার 
কুড়িয়ে এনেছেন। কতজনে কত কি মস্তব্য করছিলো-_রং চড়িয়ে 
অথবা একেবারেই রং নামিয়ে । 

সেই কথাই বলছিলেন ম্যানেজার বাবু অফিসে রা একদল 
কর্মচারী দ্বার! পরিবেষ্টিত হয়ে । 

বুঝলেন ইপ্রিনীয়ার বাবু, ছেলেটির পরিচয় পেয়েই আমার কেমন 
মনে লেগে গেলো । অমন স্বার্থত্যাগী ছেলেই তো আমাদের চাই | 

সবাই কৌতূহলী চোখে ম্যানেজার বাবুর দিকে চেয়ে রইলেন। 
কেবল ইপ্রিনীয়ার বাবু স্বভাবসিদ্ধভাবে তার টাক মাথাটা কয়েকবার 
নাড়লেন সম্মতির ভঙ্গিতে । ম্যানেজার যা বলেন ভালোভাবে না 
জানলেও তাতে তীর সমর্থন থাকে বরাবরই | ওটা তারই চিহ্ন। 

ম্যানেজার বাবু তার উজল চোখ জোড়া এইবার খ্যামিষ্টান্ট 
ম্যানেজারের দিকে ফিরিয়ে বললেন, _কাশীপুর থেকে শ্যামবাজার 
যাচ্ছিলাম । বাসের প্রতীক্ষায় আছি হঠাৎ দেখি কিছুদুরে একটা কার- 
খানার গেটের সামনে একটা ছোটখাট ভীড়। কেমন কৌতুহল হ'লো। 
গিয়ে দেখি একটা লোক চীৎ হ*য়ে পড়ে কাৎরাচ্ছে। তার বুকে প্রকাণ্ড 
একট! দগদগে ঘা। লোকটা যন্ত্রণা মুখ বিকৃত ক'রে উপস্থিত 
লোকজনের প্রশ্নের উত্তরে বলছিলো-_কারখানায় কাজ করতে করতে 
হঠাৎ কেমনভাবে তার বুকটা! পুড়ে গেছে। কয়েকদিন সে কারখানা 
কাজে যেতে পারে নি। সেদিন কোন রকমে খোড়াতে খোঁড়াতে 
সে এসেছিলো। কিন্তু ম্যানেজার তাকে আর কাজে নেন নি। কত 
কাকৃতি-মিনতি করেছে সে। কোনই ফল হয় নি তাতে। এদিকে 


ঘায়ের অসম যন্ত্রণায় সে আর ফিরে যেতেও পারে নি। তাই সেখানে 
পড়ে আছে। কথাগুলে! শোনার পর কেউ কেউ একটু সহানুভূতির 
মন্তব্য করলে! কতজন মুখ ফিরিয়ে চলে গেলো! । একটি ছেলে কেবল 
দেখি এগিয়ে গিয়ে অসঙ্কোচে এবং নিঃশবে তাকে ঘাড়ে তুলে নিলো-_ 
তার প্রতিবাদ সত্বেও। গন্ভীরভাবে ছেলেটি শুধু বললো-_চুপ ক'রে 
পড়ে থাকো তুমি, নড়াচড়া ক'রো৷ না! প্রবল কৌতুহল হ'লে! । 
ছেলেটিকে অনুসরণ ক'রলাঁম । এমন প্রাণবান্‌ ছেলেটির পরিচয় না 
নিয়ে ফিরে যাবো ! বাগানে তো আমরা মানুষ চোখে দেখতে 
পাই না বড়। 

বাবুদের মুখটা একটু কাল্চে মারলো । 

তিনি বলে চললেন, হাসপাতাল পর্যস্ত পাছ পাছ গিয়ে ছেলেটির 
পরিচয় নিয়ে জানলাম, সে সম্প্রতি ডাক্তারী পাশ করে চাকুরী খু'জছে। 
তক্ষনি সিদ্ধান্ত ক'রে ফেললাম মনে মনে। বাগানে আর একজন 
ডাক্তার না হ'লেও চলছিলো না তো--তাই! একটু হেসে তিনি 
পাশের দিকে একবার তাকিয়ে বললেন, ডাক্তারর! প্রায়ই মানুষ হয় ন 
কিনা--তাই একজন মানুষ ডাক্তার নিয়ে এসেছি । 

ইঞ্জিনীয়ার বাবু আবার টাক আন্দোলিত ক'রে বললেন, ঠিকই 
ক'রেছেন; আমিও আর একজন ডাক্তারের কথা ভাবছিলাম। 
আপনাকে বলবো বলবোও মনে করেছি-__ 

ম্যানেজার বাবু হাত উঠিয়ে আবার ব'ললেন, এই দেখুন মশাই, 
আপনাদের আমি অনেকবার বলেছি না] 17266 005 10জা 
58040811551 এরা মানুষ না! দেখুন তো--যে লোকটা সারা- 
জীবন তোমার ফ্যাক্টরীতে কাজ ক'রে এলো! প্রাণপাত ক'রে, তাকে 
অক্ষম দেখে তুমি আজ ঘাড় ধ'রে তাড়িয়ে দিলে! এদের ধ্বংশ যে 
অনিবার্ধ ০টা স্পষ্টই দেখতে পাচ্ছি দিবাচোখে! 


একটু থেমে তিনি বললেন, এ বিষয়ে আমাদের বাগান কিন্ত 
ঢের ভালো, কি বলেন? ব'লে তিনি গর্বের সাথে তাকালেন সবার 
দিকে মতামতের জন্তে-যদিও তিনি জানেন, চা-বাগানের 
ম্যানেজারদের কথায় অমত করে না! কেউ কোনদিন । 

ইঞ্জিনীয়ার বাবু আর একবার মাথা ছুলিয়ে বললেন, হ্যা 
আমাদের বাগান ঢের ভালে।। দেখছি তো সব আশেপাশের বাগান- 
গুলো! এই কুড়ি বছর ধ'রে। ৃ 

ছু'একজন ছোকরা! বাবু মুখ টিপে হাসলে।। চুনাইএর ওদিক 
থেকে বইদারের নাম ডাকার একটান। অস্পষ্ট আওয়াজ ভেসে আসছে। 
ইন্স্পেকসান্‌ বাংলোয় কোন্‌ সাহেব নাকি এসেছে শুনে ম্যানেজার 
বাবু উঠে পড়লেন। সভা! সে সময়ের মত ভাঙলো । 

ম্যানেজার বাবুর মুষ্টিমেয় গুপ্ত বিরোধী পক্ষ ব'লে বেড়ালো_ 
লোকট! একেবারেই পাগল, ন। হ'লে রাস্তা থেকে ডাক্তার কুড়িয়ে 
আনে! বুড়ো হচ্ছে আর ভীমরতি ধরছে লোকটার । 


সেই ডাক্তার। অল্পবয়সী ছোকর! ডাক্তার। রাত্রে শুয়ে আছে। 
ঘুম আসছে না ভালে! ক'রে । নতুন জায়গা । বিচিত্র ধরণ । কেমন 
মাইলের পর মাইল সবুজ চ৷ বাগান; দিগন্ত জোড়া হিমালয় । কেমন 
সব অস্ভুত অদ্ভূত ঘর, কেমন সব লৌকজন | এমন জায়গার অভিজ্ঞতা তার 
জীবনে প্রথম। শেষ রাত্রের দিকে আধো তন্দ্রার মধ্যে সে কতকগুলে! 
পায়ের ধুপ, ধাপ. শব শুন্লে। বাইরের বারান্দায় । ধড়মড় করে উঠে 
বসে তাকালো । সার্সীতে যেন কাদের সচল ছায়া । রাত্রির 
নিঝুমতার সাথে অদ্ভুত চলাফেরার শব্ব আর অম্পষ্ট কথাবার্তার 
আওয়াজ মিলিয়ে কেমন যেন ছমছমে একটা আবহাওয়া স্যষ্ি 
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ক'রেছে। একটু ভয়ই হ'লো তার। ডাকাত পড়লো নাকি! অবশ্থা, 
ভয়ের কারণ ছিলো না তার। কেনন1, সে শ্তনেছিলো, বাইরে 
বারান্দার বেঞ্চে নেপালী চৌকিদার তার ভোজালি খুলে শুয়ে থাকে । 
পাহারা দেয় এই বাস! । 

তাই, একটু প1 টিপে টিপে গিয়ে দরজার ছিট্কানিটা একটু 
খুলে সে দেখলো, কতকগুলো! লোক ম্যানেজারের ঘরের সিঁড়ির দিকে 
চলেছে । হঠাৎ দুর্বোধ্য একটা হ্ৃঙ্কারের সাথে সাথে অন্ধকারের 
মধ্যে নেপালীর ভোজালি ঝলকে উঠলো । লোকগুলে৷ ভয় 
পেয়ে পিছিয়ে এলো । নেপালী ওদের দিকে রখে এসেছে । একটু 
পরেই জায়গাটা জনশূন্য হ'য়ে গেলো । এইবার সাহস পেয়ে 
ডাক্তার গিয়ে হিন্দীতে চৌকিদারকে জিজ্ঞেদ করলো-_কি হয়েছে 
চৌকিদার ? 

চৌকিদার দীর্ঘ একট1 সেলাম দিয়ে হিন্দীতে বললে 
_এখানে সোমবারে এই রকমই হয় বাবু। সোমবারে হাট হয় 
কিনা। তার আগের দিন ওরা মজুরী পায়। হাট থেকে হাড়িয়া 
কিনে খায় আর মারামারি করে ম্যানেজার বাবুর কাছে নালিশ 
ক'রতে আসে। 

ডাক্তারের মানস চোখে এক আজব দেশের সীমাস্ত ভেসে ওঠে। 
সেই দেশেই তাকে কাটাতে হবে ভেবে মনটা কেমন হতাশার 
গভীর সমুদ্রে ডুবে যায়। রাত্রির গাঢ় অন্ধকার যেন তার অন্ধকারাচ্ছন্ন 
ভবিষ্যতের একটা প্রতীক হয়ে ওঠে । 


ঘুম যখন ভাঙলে! তখন অনেক বেলা হ'য়ে গেছে। তবু 
ম্যানেজারের বাংলো যেন ঘুমের দেশে তলিয়ে আছে-_-এমনি নিঃসাড়, 
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নিম্পন্দ। ডাক্তার কাচের সার্সী দিয়ে উত্তর দিকে একবার চাইলো-_ 
অতলস্পর্শী রহস্তময়তায় হিমালয় ঈঈ্লাড়িয়ে। মনের মধ্যে একট! 
উল্লাসের সাড়া জাগে । দরজ৷ খুলে বাইরে বারান্দায় এসে দাড়ায় সে। 
কি চমৎকার! কি অপুর্ব! কুয়াসা মাখানো সকালের সোনালী 
রোদে ছবির মত পাহাড় উত্তর সীমাস্ত-আকাশের গায়ে হেলান 
দেওয়া । সামনেই বাগানে ফুলের গাছে থোকা থোকা রডীন ফুল। 
শরতের সোণালী রোদ মেখে যেন সমগ্র বাগান অঞ্চল ঝলমল করছে। 
চারিদিকের সবুজ আর নীলের দিকে চেয়ে কিছু আগেকার অন্ধকার 
ভধিষ্যতটাকে আর তত অন্ধকার ব'লে মনে হলে না তার।' ভাক্তার 
দাড়িয়ে এই ন্বপ্রময় প্রভাতের মধ্যে তন্ময় হয়ে আছে। হঠাৎ 
নজরে পড়লো কয়েকজন মেয়ে-পুরুষ, সম্ভবতঃ বাগানের কুলি 
দাড়িয়ে আছে,__ছন্নছাঁড়া চেহারা লেংটা পরা। দেখলে কেমন 
লজ্জা হয়। একজনের চোখ টকটকে লাল । এরাই বোধ হয় কাল 
রাত্রে সোরগোল করছিলো । 

প্রভাতের মোহন স্পর্শে তার রাত্রির ভয় ও হতাশার ভাব কেটে 
গিয়েছিল অনেকটা। এগিয়ে গিয়ে সেই লালচক্ষু লোকটাকে 
জিজ্ঞেস করলোব্যাপার কি? কি হয়েছে? 

লোকট। হিন্দী বাংল। এবং সাওতালী ভাষ। মিশিয়ে ছাড় ছাড় 
ভাবে যা বললে। তার অর্থ হচ্ছে এই--কালরাত্রে তার শ্বশুর তাঁকে 
মেরেছে । চোখে মারের চিহ্ন দেখালো । 

বৌকে কাপড়-চোপড় দেয় না বলে এবং আরও অনেক পারি- 
বারিক কারণে কাল রাত বারোটায় সে যখন ফ্যাক্টরী থেকে ফির- 
ছিলে! তখন মেরেছে । কথ] বলার সময় লোকটার মুখ থেকে ভকৃ- 
ভকৃ করে হাড়িয়ার গন্ধ বের হচ্ছিলো । জিভেতেও বেশ কিছুট! 
জড়তা । শরীরের টলায়মান ভাব। পাশেই একজন ক্ীলোক 
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দাড়িয়েছিলো৷ | যেন মুতিমতী বিষাদ। সম্ভবতঃ ওরম্ত্রী। শ্বশুরের 
জামাই আদরের হয়তো ও নীরব সাক্ষী। বাপের বিরুদ্ধে সাক্ষী । 

ডাক্তার আরও প্রশ্ধ ক'রে জানলো, লোকটার বাড়ী ছুমক৷ 
জেলায়। রাণীগ্রামে। জাতিতে মোহলী। মত্তাবস্থায়ও তার ঠিক 
আছে সাওতালদের চেয়ে জাতিতে সে বড়। 

ইতিমধ্যে সারা বাড়ীতে সাড়া জেগেছে । একজন ঝি এসে ঘর 
ঝট দিয়ে গেলো। কোন্‌ জাতির সে বলা মুস্ধিল। একটু পরে 
ঠাকুর এসে লুচি ও চা রেখে গেলো ছোট্ট গোল টেবিলটায়। চেয়ারটা 
টেনে ঠিক জায়গায় বসিয়ে দিলো। ফিটফাট. তার ধরণ। কিন্ত 
নীরব । 

স্বাচ্ছন্দ্যের একটা মোহময় আবেশ হ্ষ্টি হলে! ডাক্তারের মনে । 
তার অন্ধকার অতীত যেন ব্যঙ্গভর৷ হাঁসি হাসলে! লুচির টেবিলের 
দিকে চেয়ে। শ্প্রিংএর খাটের ধবধবে বিছানা! আর 'ফুলকাট] রূপালী 


বিছ্যতের শেড যেন তার জীবনের পেছনের অধ্যায়কে উপহাস 
করলে একটু । 


জলখাবার খেয়ে বারান্দায় পায়চারী করছিলো ডাক্তার । কাঠের 
সিঁড়ি বেয়ে নামছিলেন ম্যানেজার বাবু । শুভ্র-জ্যোতির্শয় মৃতি। যেন 
নবারণের আভাস জেগেছে তার মুখে । সুক্গিগ্ধ গাস্তীর্ধ তার ঠোঁটে, 
তার কপালে । তুষার শুভ্র হাতের রক্তপত্মের মত তালু দিয়ে কপালটা 
ছু'একবার রগড়িয়ে সিড়ি বেয়ে 'নামতে নামতে সামনেই ডাক্তীরকে 
দেখে প্রসন্ন হেসে বললেন-_কি; কেমন লাগছে? 

ডাক্তার গুর মুখের দিকে একবার চেয়ে মাথা নীচু ক'রে মৃদু 
হেসে বললো এখনও বলবার ঠিক সময় হয়নি । 

মৃছু হেসে ম্যানেজার বাবু বললেন, তা ঠিক। রাত্রে ঘুম 
হয়েছিলো! তো? নতুন জায়গা 


ণবাবা”_বলে সেই রক্তচক্ষু লোকটা হঠাৎ কোখেকে হাত জোড় 
করে এসে হাজির । সে এই সময়টিরই প্রতীক্ষা করছিলে! অনেকক্ষণ 
ধারে। যেমন আচমক1 সে এসেছিলো, তেমনি আচমকাই 
কেঁদে ফেললে! ঝর ঝর করে। মাথা নীচু ক'রে ঠোট বিকৃত ক'রে 
কান্না চাপতে চাপতে বলতে লাগলো, শ্বশুর আমাকে ল্নুছে 
বাবা কাল রাত্রে! আমি 

ম্যানেজার বাবু ওকে আর বলবার স্থষোগ না দিয়ে কাধে 
একট সন্সেহ চাপড় দিয়ে বললেন, যা, যা, এখন কাজে যা, 
পরে শুনবে! সব--বলেই হেসে ডাক্তারবাবুর দিকে এগোতে এগোতে 
বললেন-_যত সব। হাড়িয়া খেয়ে মারামারি করবে আর এসে 
জালাতন করবে। কাল সোমবার গিয়েছে কিনা। আচ্ছা, এবার 
চলুন যাই ডাক্তারখানায়। আজই কিছু কিছু কাজকর্ম বুঝে__ 

ডাক্তার তৎক্ষণাৎ কথাটা লুফে নিয়ে ব'ললে! হ্যা, হ্যা 
দেরী ক'রে আর লাভ কী। 

ছু'জনে ডাক্তারখানার দিকে চললেন। লোকটা ফৌপাতে 
ফোপাতে একবার পিছু পিছু যাবার চেষ্টা করলো। আরও কিছু 
বলার ছিলো! যেন তার। 


ডাক্তারখানা। অর্ধচন্দ্রীকারে ওষুধের আলমারী সাজানো । ' রং" 
বেরংএর ওষুধে ভতি। দেখলেই বোঝা যায় যুদ্ধের বাজারেও এ 
বাগানের ওষুধের টক মন্দ নয়। এসব অঞ্চলে আগে রীতি- 
মত ম্যালেরিয়া হতো। ম্যালেরিয়ার আতঙ্কে কুলির আসতে 
চাইতে। না। স্যানিটেশান-চিকিৎস! প্রভৃতির উন্নতিতে আজকাল 
আতঙ্ক কিছু কিছু কমেছে। 
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ডাক্তারখানার লাগোয়া একটা ছোটখাট হাসপাতাল আছে। 
জন্‌ আষ্ট্রেক রোগীর থাকার বন্দোবস্তও আছে। কিন্ত, যে কোন 
কারণেই হোক হাসপাতালকে কুলিদের বড় ভয়। নেহাৎ বিপদে 
না পড়লে আর আসতে চায় ন। এখানে । ঠাট্রা করে ডাক্তারখানাকে 
₹' * বলে ডাকাতখানা। 

আইডোফর্ম এর এক ঝলক গন্ধের সাথে সাথে শব্ধ উঠলো-_ 
নমস্কার । সঙ্গে কয়েক জোড়া জুতোর মৃদু শব্। নমস্কার 
বিনিময়। নতুন ডাক্তার এখানকার বড় ডাক্তারের প্রদশিত একখানা 
খালি চেয়ারে আড়ষ্টভাবে বসলো । সামনেই লঙ্কা টেবিল। সবার 
মুখেই সম্মিত হাসি। ব্ড় ডাক্তার একটু হেসে বললেন__তাহলে 
শেষ পর্ষস্ত এলেন চা বাগানে ! 

নতুন ডাক্তার লঙ্জিতভাবে হাসলো বু | 

ম্যানেজার বাবু বললেন, কেমন এবার হলো তো । আর একজন 
ডাক্তার চাই, আর একজন ডাক্তার চাই বলে আমাকে একেবারে 
পাগল ক'রে তুলেছিলে তোমরা । 

_কি অপরাধ বলে! ! চা1-বাগানে ডাক্তারী ক'রতে ক'রতে হাড় 
কালো হ'য়ে গেলে একেবারে ! এই বাইশ বছর চারদিন চাকরী 
হলে! । একই সাথে তে! এসেছি আমরা । আর কত সয় বলো? 

বড় ডাক্তার ম্যানেজারেরই আত্মীয়; তাই, তুমি বলেন ম্যানেজার 
বাবুকে । 

_-তা হইলে ম্যানেজার বাবু, আর একজন কম্পাউগ্ডারের 
দরকার হইলো! যে-_-আমারও চাকরী তো! এই বাইশ বছর কুড়ি 
দিন। 

নতুন ডাক্তার তাকিয়ে দেখলে! ডাক্তারখানার ঘর আর ওষুধ দেবার 
ঘরের মাঝে একখান! কালো পর্দার সম্কৃচিত অংশে একজোড়া সাদাটে 
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ভ্রর নীচে ছুটো৷ জোরালে। চোখ তীর দৃষ্টির দিকে স্থির হ"য়ে্সাছে। 
সেই তেরছা! দৃষ্টিওয়াল! মুখে একটু একটু রহস্যের রেখ! । 

ম্যানেজার হেসে বললেন, তাহ'লে আমাকেও বলতে হয় আর 
একজন ম্যানেজার চাই, আর একজন ম্যানেজার চাই ! 

বড় ডাক্তার খাতায় লিখতে লিখতে কলম থামিয়ে খাতার দিকে 
চেয়েই বললেন, তা তোমাদের তে! আছেই বাপু আর একজন-_ 
স্থধীরদ] । 

কথাটা এমন স্বরে বললেন বড় ডাক্তার যে ম্যানেজার, বাবু হেসে 
ফেললেন । | 

ম্যানেজার উঠতে উঠতে ব'ললেন-_ষাক গে এবার কাজ-টাজ 
কিছু কিছু গুঁকে বুঝিয়ে স্থৃঝিয়ে দাও । আমি যাই দেখিগে ওদিকে 
কারখানার ভাইনামোটায় কি গণ্ডগোল হয়েছে । দেখো তো 
হাজার মণ পাতি উঠছে, এখন কি কারখানার কাজ এতটুকু বন্ধ 
হলে চলে! 

বড় ডাক্তার খাতা থেকে চোখ তুলে প্রস্থানোগ্যত ম্যানেজার 
বাবুর দিকে চেয়ে বললেন, আমাদেরও যে গণ্ডগোল হ*য়েছে এদিকে | 
ট্যাঙ্কের জল ফুরিয়ে গেছে। ওষুধের জন্যে জল যোগাড় করতে কি 
যে বেগ পেতে হচ্ছে। 

ম্যানেজার ফিরে দাড়িয়ে ব'ললেন-_-আর বলো না। চল্লিশ 
শালে ডিরেক্টারদের বলেছি, আর একটা ব্যাটারী কিন্ুন। তখন 
কিনলে তিন চার হাজার টাকাতেই হয়ে যেতো । এখন তার দাম 
পনেরো! কুড়ি হাজার টাকা । তাও পাওয়া যায় না। এমন দৃরৃষ্টিহীন 
ডিরেক্টারদের নিয়ে কি বাগান চলে! খালি লাভ, খালি লাভ। 
বুড়ো মেসিন্টা আর কত টানতে পারে !-__ব'লতে ব*লতে ম্যানেজার 
বাবু চলে গেলেন। দূর থেকে আর একবার তার গল শোনা 
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গেলো, “আজ আর বেশী দরকার নাই নতুন ডাক্তার বাবু। কাল 
থেকেই কাজ হুরু করবেন ভালো করে।, 

বড় ডাক্তার বাবু সিক রেজিষ্টার খাতা বন্ধ করতে করতে 
নতুন ডাক্তারের দিকে চেয়ে মুচকি হেসে ব'ললেন- বিয়ে টিয়ে 
করেছেন? 

সলজ্জ হেসে উত্তর দিলে! নতুন ডাক্তার-_না। 

_তাহলে আপনি ঠিক বুঝবেন না। পাত্রী দেখার ব্যাপারে 
চমক! সুন্দরী বলে একটা কথা আছে । যে-মেয়েকে ওপরে ওপরে 
দেখতে খুব সুন্দর তাকে বলে চমক স্থন্দরী। চা-বাগানটাও হচ্ছে 
তাই। কেমন সুন্দর জায়গা_নীলপাহাড়, অবুজ বন, চক্চকে 
বাংলো, বিজলী বাতি, কলের জল আরও কত কি। কিন্তু বসে 
আছি আমরা সাবুর বাটি হাতে ক'রে, বুঝলেন । আর, পদে পদে 
এই সব বিভ্রাট নিয়ে । 

কম্পাউগ্ডার বাবুর গলা শোন। গেলে! গ্যাখেন তো! কাইলের 
তারিখে নিমুনিয়ার ঘরে ট্যাটনের বো'র নাম ভতি আছে কিনা? 

ডাক্তার খাতাটা আবার খুললেন। খুঁজে খুঁজে বেরক'রে 
বললেন, আছে। 

কম্পাউগ্ডার বাবু হুঙ্কার দিয়ে বললেন, গ্যাখেন হারামজাদীর 
কাণ্ড। ছুই ছুইবার অর নাম একই ঘরে রেজিত্রি হইছে। একবার 
আমার কাছে ওষুধ নিয়া গেছে--আবার আপনার কাছ থিক্যা 
নিছে। দ্যাখছেন নি কাগ্ুট]1! 

বড় ডাক্তার বিরক্তভাবে ট্যাটনের স্ত্রীর ভূল সংশোধন করলেন। 

অল্প সল্প কাজ বুঝে ফিরে যাবার সময় নতুন ডাক্তার দেখলো 
বারান্দায় একটা অল্প বয়সী কুলি ছোকরাকে অমাচ্গষিকভাবে কাৎ 
ক'রে ফেলে পৌঢ় কম্পাউগ্ডার পর্‌ পর্‌ ক'রে সই চালাচ্ছেন তার 
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মাজায়। কুইনাইন ইঞ্জেকশান। সেই রকমভাবে কটমট, করে 
স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে কম্পাউগ্ডার বাবু বলছিলেন-_হঃ, আবার চিল্লায় ! 


অপরিচিত মুখ, অপরিচিত আবেষ্টনী। কিছুই ভালে লাগছিলো 
না নতুন ডাক্তারের । আপন একাকীত্বের মধ্যে থাকবার জন্যেই এখন 
উদগ্রীব সে। ঘরের নির্জনতা ও আপনত্বের মধ্যে বসে হীপ ছেড়ে 
বাঁচলো যেন। 

আবার একজন কামিন্‌ (মেয়ে কুলি) বাট রর এলো । 
ডাক্তারের নিষেধ সত্বেও সে নির্বাক হয়ে ঝট দিয়ে গেলো। 
মুখে তার নীরব রহস্তময়তা। দেহে 'তার বিচিত্র আভরণ। 
কানে তার রডীন তালপাতার একরকম ঠোস্‌। তাকে ওরা বলে 
ধিড়িয়ে??। কানের বিপুল গহ্বরের মধ্যে নিশ্চিন্তমনে চালিয়ে 
দিয়েছে সেই স্থবিপুল অলঙ্কার__-প্রকৃতির দেওয়া । চুলের খোপায় 
রূপার ঝালোর দেওয়া কাটা_-ওর! বলে খন্সো। প্রবাল খচিত 
খোদ্দিয়া গলায় ছুলে একটা আরণ্যক সৌন্দর্যের হ্যাট ক'রেছে। 
ওরা বন্য মেয়ে। নতুন ডাক্তার অবাক হ"য়ে ওর বিচিন্ত্র বেশ-বাস 
দেখে । এই নিয়ে ছুই নম্বর ঝট পড়লে৷ ঘরে। 

হঠাৎ দরজায় কার ছায়া পড়লো। সঙ্গে সঙ্গেই সশবে প্রবেশ 
করলেন ম্যানেজার বাবু। তার ভান কাধের ওপর ডান হাত, বা 
কাধের ওপর থৃত্নী রেখে একজন তরুণী। ম্যানেজার বাবু তার চোখ- 
জুড়োনে। হানি হেসে বললেন, এই যে ডাক্তার বাবু, আপনার একজন 
বাধা রোগী নিয়ে এসেছি । আপনার আর বেকার হবার ভাবনা নেই 
কোনদিন । ইনি হচ্ছেন আমার কন্যা, অর্থাৎ মাতা। নাম গুনে 
চমকে যাবেন না। নাম বনানী । 
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ঘাড় থেকে হাত ছাড়াতে ছাড়াতে বনানী বলে__কি যে বলো 
বাবা! না, ন! ডাক্তারবাবু, আমি বীধা রোগী মোটেই নই। বাব 
খালি আমার সাথে__ 

ডাক্তার অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকে । ম্যানেজার মেয়ের কথ! কেড়ে 
নিয়ে বলেন, ডাক্তারবাবু না_“কাকু” বলবে মা আজ থেকে গুকে। 
উনি তোমার কাকু । 

গুদের ব্যবহারে ডাক্তারের সঙ্কোচ অনেকখানি কেটে গিয়েছিলো-_ 
সঙ্গে সঙ্গে সে সহান্তে বলে ওঠে_-তাহলে আপনারও আর আমাকে 
“আপনি? বল! চলে না। 

_ বেশ বলো, তোমার নাম কি--তাই বলেই ডাকবো 

আড়ষ্টভাবে ডাক্তার বলে-__-কনক। 

_-কনক ! বনানী খিল্‌খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে.। এরে, মেয়েলী নাম যে! 

_পুরুষালী কি আর তোরা আমাদের রাখতে দিয়েছিস্‌ মা! 
পাল৷ যে বদল্‌ হ"য়ে গেছে অনেকদিন । 

সবাই একসাথে হেসে ওঠে । স্ফিংস-এর মত মুখওয়াল। কামিন্‌ 
তখনও তেমনিভাবেই ঝট দিয়ে চলেছে । তার মুখের একটা রেখাও 
বদলায় নি সে হাসিতে। 

কাকু, আপনি পেয়ারা ভালো বাসেন ?-_বলেই উত্তরের 
প্রতীক্ষা না ক'রে বনানী ছুট দেয়। ঠিক যেন চঞ্চল। হরিণী। তার 
লাল রেশমী ফিতা বাধা লম্ব। বেণী পিঠের ওপরে স্থুললিত ছন্দে দুলতে 
থাকে । সঙ্সেহে সেদিকে চেয়ে ম্যানেজার বাবু বললেন,_একেবারেই 
পাগল। এমন চমৎকার ওর স্বভাব। এতটুকু কুটিলতা ওর মধ্যে 
পাবেন না। কি নরম প্রাণ ওর! একদিন একটা কুলিকে বোঝা 
নিয়ে যেতে দেখে বলেছিলো, উঃ বাবা অতবড় বোঝা! ও নিয়ে যেতে 
পারছে না! দেখছে! না কি কষ্ট হচ্ছে। ওকে তুমি নামাতে বলো। 
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মেয়ের প্রশংসায় একটা স্বর্গীয় দ্যুতি খেলে যায় তার মুখে। ডাক্তার 
মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে থাকে সেদিকে । মেয়ে-বাপের সম্পর্ক তার কাছে 
অদ্ভূত বলে মনে হয়। 

_বুঝলে কনক, একটু থেকে তিনি বলেন-_ওর! হচ্ছে যমজ। 
ছোটবেলা মায়ের দুধের জন্যে ও গ্রাজ. করে নি কোনদিন। ওর যমজ 
ভাইকে খেতে দেখলে নি:শবে সরে গেছে-_এমনি অদ্ভুত ও! তাই, 
ওর সম্বন্ধে বরাবরই একটা! উদ্বেগ আছে--অমন মেয়ে বুঝি বাচবে না। 
ম্যানেজার বাবুর চোখের কোন্‌ ছুটে চিকৃচিক্‌ ক'রে ওঠে । 

জানাল। দিয়ে হিমালয় দেখা যাচ্ছিলো । বুষ্টি্াত পাহাড় একে- 
বারে ঘন বেগুনী রং-এর হ'য়ে উঠেছে । সাদ সাদ! হান্কা মেঘ ওর 
গায়ে-মাথায় ঘুরে বেড়াচ্ছে-_যেন আছুরী নাতনীর! দাছুর পাকা চুল 
তুলে দিচ্ছে--গ1 রগড়ে দিচ্ছে। পাহাড়ের ওই অপূর্ব সৌন্দর্ষের 
সাথে ম্যানেজার বাবুর কথাগুলো! মিলে ডাক্তারের মনে এক অদ্ভুত 
ভাবের আবেগ স্থষ্টি করে। 

তেমনি ভাবে নাচতে নাচতে বনানী এসে ঢুকলে! । হাপাতে 
হাপাঁতে বললো, মালী নিয়ে আসছে, দেখবেন কি মিষ্টি আমাদের 
বাগানের পেয়ারা । 

একটু পরেই সাদ! পাগড়ী-বাধা মালী এসে ঢুকলো। হাতে 
ছোট্ট একট1 ডালি ভর্তি বড় বড় ভাসা পেয়ারা । সঙ্গে সঙ্গে 
“ছোড়দি, আমাকে দিবি নে'_ব'লে চীৎকার করতে করতে এসে 
ঢুকলো ছু;টি টুকটুকে মেয়ে । হঠাৎ অপরিচিত লোককে দেখে একটু 
চমকে দাড়িয়ে গেলো দু'জনে বাবার;গা ঘেঁষে । বাবা ছু'জনকে বুকে 
টেনে নিতে নিতে বললেন, তোদের কি না দিয়ে খেতে পারে রে 
পাগলী ! 
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ডাক্তারের দিকে চেয়ে ম্যানেজার বাবু বললেন, এই হচ্ছে আমার 
আর ছুটি মেয়ে। এরাও যমজ। এর নাম হচ্ছে অগ্ু আর ওর 
নাম মঞ্জু। আচ্ছা, এখন বলুন তো! ওঃ, বলো তো কনক কে অঞ্জু, কে 
মঞ্জু? বাবার কথা বদলানোর ধরণ দেখে বনানী পাশ থেকে মুখ 
টিপে হাসলে ৷ 

ডাক্তার অবাক হ'য়ে ওদের দেখছিলো আর ভাবছিলো, ওরা 
যে একে অন্তের হুবহু প্রতিচ্ছবি। একই রকম রং, একই রকম 
মুখ, একই রকম লম্বা, একই রকম বব্ছাঁট চুল, কানে একই রকম 
ইয়ারিং__এমন কি জামা ছুটোৌও একই রংএর এবং একই ছাটের। 
এমন আশ্চর্য চেহারার মিল তো দেখা যায় না বড়। বিত্রতভাবে 
একজনকে বলে-_তুমি মঞ্তু! 

অনেকটা চিৎ হ*য়ে বাবার পেটে মাথ! দিয়ে একটা গুতো দিয়ে 
একটুখানি হেসে প্রতিবাদের ভঙ্গীতে বললো-_বারে, আমি তো 
অঞ্জু । | 

সবাহ হেসে ওঠে । ম্যানেজার বাবুও হেসে বলেন, হ্যা, ওদের 
প্রথম প্রথম ঠিক করা বড় শক্ত। তবে, কিছুদ্দিন দেখলেই ঠিক 
চিন্তে পারবেন । এই দেখুন, একটু পার্থক্য এদের আছে তবে 
প্রথমে সেটা চোখে পড়ে না__বলেই তিনি দুজনের মাথা! একসাথে 
মিলালেন। বললেন, এর থুতনীট1 একটু লম্বা! লক্ষ্য করেছেন ? 

ডাক্তার ভালো ক'রে লক্ষ্য ক'রে বললো, হ্যা সামান্য একটু 
পার্থক্য আছে বটে তবে, আমার পক্ষে সেটা ধর! কঠিন। 

এদের এক আশ্চর্য বৈশিষ্ট্য আছে । একজনের অস্থুখ হ'লে আর 
একজনেরও ছু'একদিন বাদে অন্থ্খ হবেই। ওর যে অস্থখ হবে 
ওরও সেই অন্থখই হবে। এমন অদ্ভূত। ওদের নিয়ে কি যে মুন্বিল। 
একজন না৷ একজন আছেই-_ 
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বনানী বলে উঠলো উচ্ছলিতভাবে-__জানেন কাকু, ওদের আমি 
কি বলেছি সেদিন। ওদের তো বিয়ে হবে। বলেছি, বিয়ের পরে 
মঞ্জুর অথথ হলে লিখবে-_অঞ্জু, তোর অস্থথ হয়েছে তো। কেমন 
আছিস্‌ এখন ? 

সবাই হো হে! করে হেসে ওঠে । বনানীর রসিকতা ডাক্তার 
প্রাণভরে উপভোগ করে। 

বুড়ো মালি কথা বুঝুক্‌ বা না৷ বুঝুক্‌ তার ভ্রর নীচেকার কুৎকুতে 
চোখ ছুটো৷ হাসিতে আরও কুৎকুতে হয়ে উঠেছিলে!। স্থযোগ 
পেয়ে সে তার ডাল! থেকে সবচেয়ে বড় পেয়ারাট। নিয়ে ডাক্তার 
বাবুর দিকে এগিয়ে গিয়ে সবিনয়ে বললো, ডাগডর বাবুকে লিয়ে । 
ভারী ধা়িয়! টমরস্‌ মেরে বগীচাকো ! 

ম্যানেজার বাবু ব'ললেন-_সত্যিই খুব ভালো পেয়ারা । বাগান- 
টাকে ও একেবারে নিজের মনে করে। প্রাণ দিয়ে খাটে । আমাকে 
খুব ভালবাসে ও। বাগানের যা কিছু ভালো৷ ফল-ফলারি ও চুপি চুপি 
নিয়ে আসবে আমার জন্তে। কেবল দোষের মধ্যে হ'চ্ছে একটু 
বিয়ে পাগলা । জাতে কিন্তু ও নেপালী, ঠিক বোঝা যায় না, না? 

সবাই পেয়ারা খাচ্ছিলো । অগ্ু পেয়ারা খেতে খেতে বাবাকে 
এক ফাকে ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে জিজ্ঞেস করলো।__বাবা, উনি কে? 

ম্যানেজার বাবু জোরে জোরে বললেন, উনি হচ্ছেন তোমাদের 
কাকু! আর এক কাকু । আজ থেকে ওঁকে কিন্তু কাকু বলে ডেকো। 
কেমন? মহা খুসীর সাথে ও ঘাড় নাঁড়ে। উচ্ছুসিত হয়ে চীৎকার 
ক'রতে ক'রতে ছুটতে ছুটতে যায়। বলে,ষাই মাকে বলিগে__ 

নিজে পেছনে প'ড়ে যায় দেখে মঞ্জু পড়ি মরি ক'রে ছোটে অঞ্জুর 
পেছন্‌ পেছন্‌। ভাক্তার হেসে ওঠে । ম্যানেজার বাবু হেসে বলেন, 
কাকু পেয়েছে ওরা । আর, ওদের পায় কে? একটু থেমে বলেন, হ্যা, 
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আপনার, ছুত্বোরি খালি তুলে যাই । তোমার কোন অস্থবিধে হবে 
না তো এ ঘরে থাকতে যতদিন না নতুন কোয়াটার তৈরী হয়? 
ডাক্তার ঘাড় নেড়ে বলে-_না, অস্থবিধে হবে কেন। 

- আমার মা থাকতে এ বাড়ীতে কারও কোনদিন অসুবিধে 
হয় না। যা দরকার হয় অসঙ্কোচে ওকেই ব'লে।। সবঠিক হ'য়ে 
যাবে। কি বলিস্‌ মা?-বলে ওর গালে একটা ঠোনা দিলেন । 
ফৌস্‌ ক'রে উঠে বনানী বলে যাও, তুমি ভারী হ'য়ে বাবা । 

ডিভিসানের ম্যানেজার স্থধীর বাবু এসে ঢুকলেন। ভদ্রলোকের 
চোখ-মুখ আর চুলের মধ্যে এমন কিছু আছে যা দেখলেই এক মুহূর্তে 
ব'লে দেওয়া যাঁয় নিরীহ সৎ লোক। লোকের অপকার করবার 
অক্ষমতার চিহ্ন তীর সমগ্র সত্বায়। লম্বা করে অচড়ানো অবশিষ্ট 
সাদা চুলের মধ্যে হাত চালাতে চালাতে মাটির দিকে চেয়ে বললেন, 
আলীপুরের এস্‌, ডি, ও খবর পাঠিয়েছেন, তার জন্তে কিছু ভালো 
চা পাঠাতে । 

পাঠিয়ে দ্িন। এর জন্যেও যদি আপনাকে আমার কাছে 
আসতে হয়! আপনাকে নিয়ে আর পারলাম না! স্ুধীরদা। 

একরকম নিরীহ-বিব্রত হাসিতে ভরে উঠলো! স্থুধীর বাবুর মুখ। 
মাথা ন! চুলকালেও যাথা চুল্কানো, তার চলছেই । ডাক্তারের দিকে 
ফিরে বললেন, আপনিই বুঝি নতুন ডাক্তারবাবু_-নমস্কার ! ছ'হাত 
একেবারে পুরোপুরি জোর ক'রে তিনি ধীরে ধীরে মাথ! হুইয়ে নমস্কার 
করলেন। ডাক্তার প্রতি-নমস্কার ক'রে বললে, হ্যা! 

_ তা বেশ, বেশ। ভালোই হু'লো। চা-বাগানে--তা ভালোই 
থাকবেন, এই একটু ম্যালেরিয়া যা। সেও অবিশ্তি প্রথম প্রথম। 
আমরাও তো আছি! তা আপনার নিবাস কোথায়? 

এই রকম ধরণের দু'্চারটে কথাবার্তার পর স্থধীর"দা বেরিয়ে 
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গেলেন। যাবার গময় আবার মাথা চুলকালেন তিনি। মাথা 
চুলকাতে চুলকাতে আবার ফিরে এলেন--বললেন, একটা কথা বলতে 
ভূলে গেছি__“প্রোজেক্টএর চোটে তো বাগানে কুলি পাওয়াই ভার 
হ”য়ে উঠেছে । রাচী থেকে কিছু কুলি রিক্রুট ক'রে না আনতে পারলে 
তো৷ আর চলে না! 

হ্যা, সে কথা ভেবেছি । তবে রাঁচী থেকে আনলেও হয়তো 
প্রোজেক্টই ধাওয়া করবে ওরা । মধ্যের থেকে খরচটাই লোকসান। 
যে রকম টাকা ঢালছে ওরা! তার চেয়ে এখান থেকেই কুলি 
নেওয়ার চেষ্টা করতে হবে বুঝলেন না। বীরেনকে আর সতীশকে 
লাগান্‌ এই কাজে । 

একটু ভেবে “আচ্ছা” ব'লে তেমনিভাবে বেরিয়ে গেলেন স্থধীর'দা। 
ম্যানেজার বাবু সেদিকে চেয়ে বললেন__চা-বাগানে এসে একটা লাভ 
হবে তোমার । কত বিচিত্র মানুষ দেখতে পাবে যে এখানে । এই 
ধরে। সুধীর"দাঁ__কি সরল সৎ অন্তঃকরণ লোকটার । কিন্তু এমন ভীতু 
মানুষ! নিজের দায়িত্বে এতটুকু কিছু করতে ভয় পান। একটা 
কুলিকে গাল্‌ দিতে হলেও কি বলে গাল্‌ দিতে হবে তিনি 
একবার আমার কাছে এসে শুনে যাবেন । পাছে বেফাস গাল্‌ দিয়ে 
কোম্পানীর লোকসান্‌ করে বসেন, এমন সৎ লোক। 

ঢং ঢং ক'রে বাড়ীর এক প্রান্ত থেকে কতকগুলে! ঘণ্টা পড়লো । 
যেন ট্রেণ আসার ঘণ্টা। ম্যানেজারবাবু চেয়ার ঠেলে উঠতে উঠতে 
বললেন, মার্টিনের ঘণ্টা পড়লো! । এইবার স্নান করতে উঠুন বেলা হয়ে 
গেছে। এতবড় বাড়ীতে সময় ঠিক রাখার জন্যে ওই ঘণ্টার ব্যবস্থা 
করেছি । এট! হলো স্নানের ঘণ্টা। | 

অন্দরের দিকে দরজা দিয়ে বনানী ঢুকলো-_পেছনে একজন 
কামিন্। হাতে কতকগুলো চমৎকার রডীন্‌ শিশি । তারও পেছনে 


১৬, 


একজন চাকর--হাতে ছোট্র একট! টেবিল। বনানী কোন্‌ ফাঁকে 
উঠে গিয়েছিল কেউ টেরও পায় নি। 

বনানীর মুখের দিকে চেয়ে একটুখানি হেসে ম্যানেজারবাবু বেরিয়ে 
গেলেন ধীরে ধীরে । ধবধবে টেবিল-রুথের ভাজ ভাঙতে ভাঙতে 
বনানী বললো, দেখুন তো! ওই শিশিটা আপনার পছন্দ কি নাঁ_-ওই 
সবুজ শিশিটা ? 

কামিনের হাতে একটা স্থগন্ধি তেলের শিশি ছিলো। সুন্দর 
দেখতে । অত জিনিষপত্র দেখে ভাক্তার কেমন একটু বিব্রত বোধ 
করছিলো, বললো-_খুব। 

টেবিলের উপরে শিশিগুলো ঠক্ঠক করে নামিয়ে সাজাতে 
সাজাতে বনানী বলতে লাগলো--এইটেতে রইলো আপনার মাথার 
তেল ; এইটেতে মুখশ্তদ্ধি। আচ্ছা আপনি ধনের চাল ভালোবাসেন-_- 
না| এলাচ-লবঙ্গ? এইটেতে রইলো ট্থপাঁউডার। সোপ কেস্ট! 
রইলো মাঝখানে । 

অপরিচিতা তরুণীর সাথে এত সহজ সম্পর্ক হ'তে পারে ভাবতে 
ডাক্তারের তাজ্জব লাগছিলো । কিন্তু ভাবার অবকাশ দেবার পাত্রী 
বনানী নয়। সে অনর্গল ব'লে চলেছে । কে বলবে কাল পরধস্ত 
সে অপরিচিতা ছিলো। সব গুছিয়ে রেখে সে স্নান করার তাগিদ 
দিয়ে ফিরে গেলো। ঘরে আর একবার ঝাট পড়লো তক্ষুণি। 
এবারও অপরিচিতা মুখ। ডাক্তার ভাবলো, উঃ, এদের কতগুলো 
চাকরাণী! বড়লোকের বাড়ীর কাণ্ডই আলাদ1। চাবাগানের 
ম্যানেজারর! যে লাটের মত থাকে এটা যেন তারই পরিচয়। 

স্নান ক'রতে যেতে পা যেন আর ওঠে না। বাড়ীর মধ্যে ঢুকে 
ডাক্তারের বাড়ীর বিশালত্ব সম্বন্ধে একটা ধারণা হলো। লাল 
সিমেণ্টের মন্থন মেঝে । মাথার ওপরে সাদ রং করা কাঠের ছাদ। 
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আশে পাশে কত ঘর। ছোটখাট একট! ফ্যাক্টরীর মত রান্নাঘরটা 
দুরে। সঙ্কোচে ডাক্তারের পা যেন আড়ষ্ট হয়ে যায় । যেন শত চোখ 
মেলে কারা তার দিকে চেয়ে আছে। 

কোনরকমে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো । পাশেই স্তানিটারী প্রিভি। 
ছবির মত জীবন। সিনেমার মত অলীকতা৷ যেন এ প্রাসাদের 
সর্বাঙ্গে | 

নলের নীচে বালতি ভরা জলে জল পড়ছে টপ. টং ছরাৎ ছরাৎ। 
টপ. টং ছরাৎ ছরাৎ্__ঠিক যেন জলতরঙ্গের আওয়াজ । ডাক্তারের মন 
চলে যায় কত দূরে, যেখানে উদ্দাসী মাঠের বুকে একদিন তাদের ছোট্ট 
কুড়ে ঘরখানা বটের ছায়ায় মদির হ'য়ে থাকতো । বাঁশগাছের 
দীর্ঘঃশ্বাস বেয়ে যত অপাথিব জীবের আনাগোনা চলতো । সে জীবন 
থেকে কতদূরে আজ সে! টপ. টং ছরাৎ ছরাৎ_-জলতরঙ্গের বাজনার 
শব্দে যেন কোন্‌ হুদ্বরের বাণী। 

খেতে বসলে! সবাই মিলে । ম্যানেজার বাবুর স্ত্রীর সাথে এই 
প্রথম দেখা । কোনরকমে নমস্কার সেরেছে ভাক্তার। খেতে বসে 
চোখ তুলতে পারছে ন| আড়ষ্টতায়। এত ঝকৃঝকে আবেষ্টনী যেন 
সহ হচ্ছেনা তার। পোষাকে, চেহারায়, কথায়-বার্তায় আর এক- 
জগতের উপস্থিতি বোধ করতে হচ্ছে পদে পদে-_-যে জগতের সাথে 
তার কোন পরিচয় ছিল ন|। 

গল্প-গুজোবে হাসিতে আবহাওয়াটা অনেকটা হাল্কা হয়ে উঠলো । 
মার্টিনই হচ্ছে এই হাসি হল্লার প্রাণকেন্ত্র। মার্টিন জাতিতে ওরাও 
এবং এ বাসার বীধ! চাকর। কুলিগিরি করতে এসে বাসায় 
থেকে গেছে। তার স্বভাবের জন্যে এ বাসার সবাই তাকে ভালবাসে । 
সে ন! হলে খাওয়াই জমে ন। কারও। মার্টিন আবার খৃষ্টান। একটা 
নীল রং-এর কলারওয়াল। গেঞ্তী আর প্যান্ট পরে থাকে সে সর্বদা! । 
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তার একপ্রন্ত স্রও আছে । খেতে বসলে জল দেওয়! তার প্রধান 
কাজ-_তারই সাথে অগ্জু-মগ্ুর পেছনে লাগ] । 

পাশেই পশ্চিমা গরুর জন্তে মাসকলাই-এর সাথে থোড় আর মোচা 
সেদ্ধ হয়ে থিচুড়ির মত হয় কতকটা। অঞ্জু-মঞ্জু খেতে বসলে মার্টিন চুপি 
চুপি সেই অপূর্ব খিচুড়ী কীসিতে করে এনে ওদের সামনে ধরে দিয়ে 
অপ্রস্তত করে দেয়। সবাই হে! হো করে হেসে ওঠে । কখনও বা 
চীনামাটির প্রেটে ক'রে ঠিক সন্দেশের মত ক'রে কাটা থোড়, 
শশার মত ক'রে বানানো ঝিঙ্গা। ধরে দেয়, কখনও বা! ডিসে ক'রে 
ছানার মত ক'রে চুণ সাজিয়ে আনে । হাসির হল্লার মাঝে ওর দুজন 
ক্রুদ্ধ অথচ অপদস্থের ভঙ্গিতে হা! ক'রে চেয়ে থাকে-_গালগালি দেয়! 

আজ কিন্তু অঞ্জু-মঞ্জু নির্ভয়ে আছে। নতুন কাকুই তাদের ভরসা । 
আজ মার্টিন ছাইয়ের সাথে জল মিশিয়ে পায়সের মত ক'রে রেখেছে 
লুকিয়ে। ঠাকুর ভাত দেবার আগেই চট্‌ ক'রে কাসিট! ওদের সামনে 
দিতেই হাততালি দিয়ে ওঠে বনানী । 

মণ্তু কাদে কাদে হয়ে বলে_ দেখে তো কাকু । তৎক্ষণাৎ 
আবার মার্টিন কাসি টেনে নিয়ে গিয়ে মজা করার উতৎকট-উৎসাহে 
সেই অপুর্ব পায়েস নিজেই মুখে দিয়ে বাইরের দিকে ছোটে । হাসতে 
হাসতে সবার দম বন্ধ হ'য়ে আসে ওর ওই কাণ্ড দেখে । ম্যানেজার 
বাবু বলেন, একেবারে গাছপাগল ! কিন্তু যাই বলো, মার্টিনের 
মত চাকর হয় না। ছেলেমেয়েদের ও আত্তরিক ভালবাসে। 
ওর জীবনটাও খুব ইন্টারেষ্টিং। বেঁটে বলে ওকে কেউ বিয়ে 
করতে চায় না। সেই ওর মস্ত দুঃখ । বাগানের কত কুলি-মেয়েকে 
যেও মিছিমিছি গন্ধতেল আর সাবান দিয়েছে। 

ভাঙা কাসির মত আওয়াজ ক'রে কথা বলতে বলতে ঢোকে মার্টিন 
-_কেমুন লাগছে অগ্ু-মঞ্তু? হিহি হিহি! তার ছোট্ট-বামনাকৃতি 
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বিচিত্র দেহ হাসিতে উচ্ছুসিত হ'য়ে ওঠে। সবাই হাসে। খাওয়াটা 
এখানে রোজই এমনি উৎসব। ডাক্তারের মনের শূন্যতা কিছুটা ভ'রে 
ওঠে এতে। 

আজ হাটবার। এখানে হাটবারে উৎসব । কুলি স্ত্রী-পুরুষ যার 
যাকিছু ভালো কাপড়-জাম! আছে পরে । কাজ থাক বা! না থাক্‌ হাটে 
যায়। হাঁটে যে যেতে পারলো না সে অভাগা । বিকেলের দিকে 
বারান্দায় চেয়ার পেতে ব*সে ছিল ডাক্তার। ফ্যাক্টরী আজ নিক্বন্ধ। 
রাতের ভালতৌসী স্কোয়ারের মতই | ছু'একজন ক'রে কুলি মেয়ে- 
পুরুষ ফর্সা পোষাক প'রে হাটে চলেছে কারখানার পথে । পেছনে তুমুল 
মচ. মচ শব্ধ শুনে ডাক্তার ফিরে চেয়ে দেখে মার্টিন। ছুপুরের মার্টিনকে 
চেনা শক্ত । ধব্ধবে স্থট্‌ পরনে । গলায় ঘন নীল রং-এর নেক্টাই। 
পায়ে চক্চকে'অক্সফোর্ড স্থ। মাথায় লম্বা লম্বা চুল ব্যাক্ত্রাস্‌ করা। 
ছোট্র ফিটফাট একটি খোকার মত দেখাচ্ছে তাকে । বহু কষ্টে 
হাঁসি সামলিয়ে জিজ্ঞেস করে ডাক্তার__কোথায় চললে মার্টিন ? 

_এই একটু হাটে ডাকডর বাবু। কেমুন হইছে দেখেন্‌ তো। 
ব'লে সে পোষাকের দ্বিকে একবার নিজেই চাইলো । 

_খুব চমৎকার মার্টন! বেশ দেখাচ্ছে তোমাকে ! 

মার্টিন খুনী হ*য়ে রংবেরংএর হুড়ি মাড়িয়ে মচ্‌ মচ্‌ ক'রে চলে 
যায়। দুর থেকে তাকে আরও ছোট্ট খোক1 বলে মনে হয়। 

ডাক্তারের মুখে কৌতূহলের হাসির রেখা ফুটে ওঠে। সবই 
বিচিত্র মনে হয় এখানকার । ফেরার পথে দেখা গেলো মার্টিন মন্ত 
বড় এক ব্যাগে হাটের সওদ! ঝুলিয়ে মচ্‌ মচ. ক'রে ফিরছে । হাতে 
আবার একখান ট্িক। 
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কিন্ত কিছুদিনের মধ্যেই ডাক্তারের অসহা হ"য়ে উঠলো বাগান । 
বাচ্চা ডাক্তার ব'লে সবাই তাকে ঠাট্টা করে_-উপহাস করে, বিজ্জপ 
করে,_এমন কি কুলিরাও। লাইনে (কুলি বস্তী) গেলে রাস্তার 
ধারের কলে বেআক্র অবস্থায় স্নীনরতা মেয়ে-কুলিরা পর্ষস্ত তাঁকে 
দেখিয়ে হাসাহাসি করে ৷ ছুর্বোধ্য ভাষায় মন্তব্য করে কি সব। 

রদ্ধাশূন্ত জীবন নিয়ে বেঁচে থাকার মত কষ্ট বুঝি পৃথিবীতে কিছু 
নেই। অনুশোচনাঁয় পুড়ে যায় ডাক্তারের বিপর্যস্ত মন। কেন সে 
মরতে এখানে এসেছিলো ৷ যুদ্ধের দিনে ডাক্তারীর তো অভাব ছিল 
না কোন । চলে যাবে সে এখান থেকে ৷ কিন্তু বললেই যাওয়া হয় 
না। কি যেন এক মধুর আবেশ তাকে এরই মধ্যে অসহায় ক'রে 
তুলেছে । যেন আফিং-এর নেশা । নেশাটা কি? বাগানের স্বখ- 
স্বাচ্ছন্দা ? প্ররূতির অনির্বচনীয় আবেষ্টনী? না আর কিছু? 
বোঝে না ডাক্তার 

দাড়িয়েছিলো ডাক্তার বারান্দায়। অলস প্রভাতে শ্যামলী 
আকাশের নীচে ইন্সপেক্সান্‌ বাংলোর ফোয়ারা রিমিঝিমি নেচে 
চলেছে । দূর আকাশের একক সাদ! নক্ষত্রের মত কাঠটাপার নিঃসঙ্গ 
ফুল নীল্চে-কালো পাতার আড়ালে উঁকি-ঝু'কি মারছে । হিমালয়ের 
মাথায় পাঁজা পাজা সাদা মেঘ । দেখে মনে হচ্ছে যেন নীল- 
অতিকায় এক বুড়োর মাথায় সাদ! রাবরী। শিরীষ গাছের ডালে 
ডালে অজান| পাখীর কিচির-মিচির। দূর বস্তীর সীমাস্ত থেকে 
মোরগের আর্তনাদ ভেসে আমে । হঠাৎ বনানী এক গোছ। ফুল নিয়ে 
এসে বললো-_-আপনি ফুল ভালোবাসেন? 

_স্ঠ্যা, খুব! 

_এই নিন্। আচ্ছা, বলুন তে এই ফুলগুলোর নাম কি? 

এইবারই বিপদে ফেলেছেন। ফুল ভালোবাসি, কিন্তু চিনি নে। 
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খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে বনানী বলে-__ওকি? আমাকে আপনি 
বলছেন যে বড়! কাকু বুঝি ছোটকে আপনি বলে । আর কিন্তু আপনি 
বলতে পারবেন না বলে দিচ্ছি ।--শাঁসানীর ভঙ্গিতে বলে সে। শেষে 
বলে, এই ফুল চেনেন না। এর নাম ফরগেটু মি নট্‌। কেমন 
চমৎকার নীল-_ন1? আমার দাদা বলেছে ওর নাম। দাদা বিলাতে 
থাকে জানেন? 

_ বিলাতে থাকেন? তাতে! জানি নে! কি করেন? 

_ইঞ্জিনীয়ারিং পড়েন। দাদা কত হ্থুন্দর সুন্দর ছবি পাঠায় 
গ্রযাস্গো সহরের । এবার স্থইজারল্যাণ্ডের কতকগুলি 'স্পশর (5299) 
কি চমৎকার চমৎকার ছবি যে পাঠিয়েছে-_দেখবেন ? 

স্পা কাকে বলে ডাক্তার জানে না। নিজের অজ্ঞতা দূর করবার 
স্থযেগ নেওয়। উচিত ভেবে বলে-্থ্যা, দেখবো । “আপনি” “তুমি? 
কথাগুলে। দে এড়াবার চেষ্টা করে। এ কদিনের মধ্যে সম্পর্কের 
একটু নিবিড়তা এলেও অনাত্ীয়া তরুণীকে “তুমি বলা যে কত 
কঠিন ডাক্তার সেটা বোঝে । এ ধরণের কোন অভিজ্ঞতা তার 
ছিলে! না। 

ছবিগুলো! মুগ্ধ হয়ে দেখে ডাক্তার। স্বদৃশ্য করবার জন্যে যতরকম 
রং সম্ভব সুইজারল্যাণ্ডের এই সব রোগ-মুক্তিদাতা স্পাগুলোকে 
তেমনিভাবে অপুর্ব রং-বেরংএ চিত্রিত কর! হয়েছে । কোন 'স্পা'তে 
লীভার-এর দোষ সারে, কোনটায় বাতের ব্যাথা সারে, কোনটায় বা 
চর্মরোগ । রোগ-নিরাময়ক ঝরণারূপী 'ম্পা*র রহস্ত এইবার ডাক্তার 
বোঝে । কিন্তু 'স্পা'র চেয়েও ডাক্তারকে বেশী মুগ্ধ ক'রছিলো৷ খোপায় 
রক্তকরবী গৌঁজা বনানী--যেন কাঞ্চনজজ্ঘার স্বপ্রময়-সোনালী 
আভাস। চুল থেকে মাদকতাপূর্ণ একটা স্থমিষ্ট গন্ধ বের হ'চ্ছিলে!। 
বনানী মুখ তুলে প্রশ্ন করে- কেমন সুন্দর না? 
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হঠাৎ ডাক্তার ব'লে ওঠে ওর চেয়ে বেশী সুন্দর তোমার মাথার 
ফুলের ঝাড় 1-_-ব'লেই কানের ডগা ছুটে! তার লাল হয়ে ওঠে লজ্জায় । 
এ কি ব'লে ফেললো সে। 

বনানী অবাক হ'য়ে জিজ্ঞেস করে-_কেন? 

সংশোধন ক'রে ডাক্তার বলে--কেননা, ওটা মৃত আর এটা 
জীবিত। ওটা নকল আর এটা আসল । এট৷ রূপ আর ওট! রূপাস্তর ৷ 

_বাঃ আপনি তো বেশ কবির মত কথা বলেন। কলেজে 
আমার এক বন্ধুও ঠিক এমনিভাবে কথা বলতো|। 

_-আপনি কি কলেজে পড়েন? 

_পড়তাম। এখন বাড়ীতে পড়ি-_বাবার কাছে। কিন্তু স্পা” 
ওপর আপনার এ বিদ্বেষ কেন বলুন তো? 

_বিদ্বেষ ঠিক নয়। 'ম্পাস্টা আমাদের জীবনের প্রধান সমস্ত 
নয় তো! ওটা আজও বড়লোকের সৌখীন বিলাঁস। 

-_কেন? আমাদের সমস্যাটা কি? 

- আমাদের সমস্তা বড় জোর দু'পয়সার কুইনাইন, অন্ততঃ, 
আজও । 

_-বারে, উচ্ছৃুসিতভাবে হেসে উঠে বনানী ; বলে, কাকু কি যে 
বলেন! এমন সুন্দর “স্পা”র চেয়ে কুইনাইনের সমস্যা বড়! আমাদের 
বাগানে তো কত কুইনাইন। সমস্যা কই? 

ডাক্তার হেসে বলে--তোমাদের বাগানটাই তো ভারতবর্ষ নয়। 
আর তোমাদের বড় বাসাই তো বাগান নয় | 

হঠাৎ ওপর তলায় কাঠের মেঝেতে কার জুতোর ছুম্‌ দুম. শব্দ 
ওঠে আর সঙ্গে চীৎকার-_-অঞ্জু-মগ্রু। 

বনানী সসব্যন্তে বলে উঠে--যাই, মাষ্টার মশাই এসে গেছেন। 
পড়তে বসতে হবে এক্ষুণি। পড়ার ঘরে এক্ষুনি না দেখলে বাব 
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আবার রাগ করবে। পড়াশুনার বেলায় কিন্তু বাবা বড্ড কড়া ।-_-রংএর 
তরঙ্গ তুলে ময়ূরীর মত নাচতে নাচতে বনানী চলে যায়। মুগ্ধ 
চোখে ডাক্তার চেয়ে থাকে । 

রোজ সকালে ডাক্তারকে একবার ওপরে যেতে হয়। ম্যানেজার 
বাবুর বাবার ভায়বেটিস্। বর্তমানে প্রত্াবে চিনির মাত্র বেড়েছে। 
ডাক্তার সিড়ি বেয়ে ওপর উঠে দাদুর ঘরে ঢোকে । সবার 
সঙ্গে সেও দাদু বলতে আরম্ত করেছে ম্যানেজারের বাবাকে। 
এক সৌম্যমূত্তি গৌরবর্ণ বিরাটকায় পুরুষ চেয়ারে বসে আছেন। ফাত 
না থাকায় তার প্রকাণ্ড গৌরবর্ণের মুখখান] ওপরে নীচে অনেকখানি 
বসা। মৌন অবস্থায় তাকে বসে থাকতে দেখলে মনে হয় যেন 
ছবিতে দেখা ধ্যানী-পুরুষ। অন্ততঃ, সাধারণ পাঁচজন লোকের মত 
দেখে মনে হয় না। এ বাড়ীতে তিনিই একমাত্র সেকালের অকৃত্রিম 
প্রতিনিধি । এত এ্রশ্বধ ও আড়ম্বরের মধ্যে সাধাসিধে আটপৌরে 
জীবনযাত্রা । কাপড় গায় দিয়ে সেই একই চেয়ারে একইভাবে 
বসেছিলেন তিনি । প্রায় চলত্শক্তিহীন বলে ওই একই চেয়ারে 
মেঝেতে একখানা চটের উপর পা রেখে বসে থাকেন একই- 
ভাবে। ওইখানে বসেই খাওয়া-দাওয়া টেবিল চেয়ারেই। ওইটুকুই 
তার একেলে। অবশ্য পরিবততিত আবেষ্টনীর অভ্যস্ততায় উগ্র গৌড়ামি 
তার কেটে গেছে। তাই, রান্না ঘর থেকে মুরগীর মাংসের গন্ধ 
উঠলেও তিনি কিছু বলেন না। ওরাণ্ড জাতীয় লোকে তার 
খাবার জল ছুলেও তিনি কিছু মনে করেন না। এমন কি খাবার পর্যস্ত 
তারা মাঝে মাঝে দিয়ে যায়। 

ডাক্তার ঢুকতে ঢুকতে বললো-__কেমন আছেন দাছু ?_-একই 
প্রশ্ন রোজ । 

আর, আমার আবার কেমন? 
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- ঘুম টুম হয়েছিলো রাত্রে ? 

_য1 ভাছুরে গুমোট পড়েছিলে। কাল! ঘুম হয়নি ভালে।। 
বোঝেনই তো, আট-দশ বার প্রত্রাব করতে হয় রাত্রে, ঘুম আর 
হয় কি করে! 

হাত আর কপাল ভালে ক'রে লক্ষ্য ক'রে বলে ডাক্তার-_ 
আপনার দাগগুলে! যেন বেড়েছে আবার। দাছুর কপালে আর হাতে 
শ্বেতীরোগের মত সাদ! সাদ] দাগ । প্রশ্রাবের রোগে নাকি হয়। 

_স্যা। প্রম্রাবের চিনির মাত্রা বেড়েছে তো! এর আগে 
আণ্ট। ভায়োলেট দিয়ে কমে গিয়েছিলো! অনেকটা] । 

_-আবার দিলে হয় না? 

তা দিতে পারেন। তবে বুঝতেই পারেন আর ক'দিনই বা 
বাচবো। যুবক বয়েস তে! আর নেই-_-বলে দাছু শূন্ত মাড়িগুলো 
বের করে হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ ক'রে প্রাণ খুলে হাসতে লাগলেন । 
তার হাসি দেখেই তার অন্তরের বহুদূর পযন্ত চেনা যায়। 

ডাক্তারও নীরবে হাসে। 

পরীক্ষা শেষ করে ডাক্তার উঠে পড়ে। পাশের ঘরে অঞ্জু মঞ্জুর 
পড়াশোন। করে মাষ্টার মশাইএর কাছে । ঘরটা একেবারে গ্রীমারের 
কেবিনের মত, কিন্তু গোলারৃতি। দোতলার মেঝের সাথে 
কিছুটা বাড়িয়ে আর একখান। ঘর তোলা হয়েছে । সবই কাঠের 
কেবল শেডটা লাল টিনের। কাঠে উজ্জল সাদা রং। রাত্রে 
ইলেকটিক লাইট পড়লে একেবারে ঝলমল করে। সেই ঘরের 
দরজায় উকি মারলে! ডাক্তার। অঞ্জু মণ্ডু তখন মাষ্টার মশাইএর 
কাছে ভূগোল পস্ড়ছিলে। আজকের পড়ানোর বিষয় ছিলো 
হিমালয়। জানালার শিকের কাছে দাড় করিয়ে মাষ্টার মশাই তাদের 
হিমালয় দেখাচ্ছিলেন আর বলছিলেন, ভারতবধধের উত্তর সীমাস্তের 
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পনেরোশত মাইল জুড়ে যে পর্বতমাল! রয়েছে তারই নাম হিমালয্ন 
পর্বত। তাথেকে কত ঝরণা, কত নদী হাসতে হাসতে, হাতে 
তালি দিতে দিতে বেরিয়েছে । রভোডেনড্রন "ফুলের মত কত 
সুন্দর সুন্দর ফুল * ********" | 

ডাক্তার ওদের পড়া শুনতে শুনতে একেবারে আশ্চর্য হয়ে 
গেল। এমন সজীব মানচিত্র দেখা বাংল! দেশের ছেলেমেয়েদের 
পক্ষে সম্ভব ব'লে সে জান্তো। না। কি সৌভাগ্যবান এরা ! জানাল। 
দিয়ে হিমালয়ের নীল শ্ঙ্গ-শ্রেণী দেখ! যাচ্ছে । শরতের সোণালী 
রোদে পাহাড় যেন ঝলকাচ্ছিলো। পাহাড় ষেন আরও অনেকটা 
এগিয়ে এসেছে ব'লে মনে হয়। তার স্থানে স্থানে সাদা সাদ! 
মেঘের স্তবক, যেন গুচ্ছ গুচ্ছ শুত্র শিউলী কে ছড়িয়ে রেখেছে । 
ডাক্তার তন্ময় হয়ে দেখছিলে।। 

রডোডুন কি মাষ্টার মশাই বলে না, বলেই অগ্তু একবার দরজার 
দিকে চেয়ে ডাক্তারকে দেখতে পেয়ে কাকু*রে__ব*লে ধুপ ধুপ্‌ ক'রে 
ছুটতে ছুটতে আসে । সাথে সাথে মগ্তু। ডাক্তারের কাপড়ের কৌচা 
ধরে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে সোফায় বসায় । নিজের। কোলে 
বসে__ঠিক যেন ছুটো৷ গোলাপ ফুল। 

মাষ্টার মশাইকে নমস্কার ক'রে ডাক্তার বলে-_-আপনি বুঝি 
এদের পড়ান ? 

মাথা একটুখানি ঝুঁকিয়ে মাষ্টার বলেন, হ্যা । 

-আপনি বড় সৌভাগ্যবান যে হিমালয়কে সামনে রেখে 
হিমালয়ের বিষয় পড়াতে পারছেন। অনেক শিক্ষকই আপনার 
সৌভাগ্যে হিংসা করবেন। 

মাষ্টার মশাই নীরবে একটু হাসেন। হঠাৎ ডাক্তার লক্ষ্য ক'রে 
বনানীও এক কোণে বসে পড়ছে। দৃষ্টি বিনিময় হ'লে সে মুখ টিপে 
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একটু হাসে; বলে, আজ কি এক্ষুণি বেরোবেন ? ঈাড়ান, ঠাকুরকে 
খাবার দিতে বলি। 

এখানে নিয়মিত জলখাবার লুচি সন্দেশ আর আলুর দম। 
প্রথম কয়েকদিন ডাক্তারের কাছে অস্বাভাবিক রকম আরাম 
লেগেছিলো । অস্বাভাবিকত্বট ক্রমেই কমে আসছে । 

জলখাবারের টেবিলে মাষ্টার মশাইএর সাথে ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
হলো। ভবিষ্কতে আরও নিবিড়তার আশ্বাম নিয়ে ডাক্তার 
উঠলো 


বাগানের সীমানার বাইরে ষে গভীর বন আছে মাঝে মাঝে 
সেই বনের ধারে গিয়ে বসে ডাক্তার । প্রায়ই শেষ অপরাহ্ে-_-যখন 
কাজকর্ম বিশেষ কিছু থাকে না । গভীর বন, হিমালয় থেকে নেমে 
এসেছে একে বেঁকে । সীমাহীন যেন এর বিস্তৃতি । আকাশ-ছোয়া এর 
শীর্ষ । রহন্তময় এর পটভূমিকা। স্তব্ধতার গহনরাজ্যে এর বাস। 
ডাক্তারের নিঃসঙ্গ জীবন সে স্ত্ধতার মাঝে আকুল হয়। ক্রমে ক্রমে 
সেই বনের আকর্ষণ তার দেহের শির! থেকে ন্বামুতে, স্বাস্কু থেকে রক্তে, 
রক্ত থেকে হাড়ে, হাড় থেকে মজ্জায় পৌছতে আরম্ভ করেছে । তাই, 
শত কাজ সত্বেও অপরান্ধের ডাক সে অগ্রাহ্থ ক'রতে পারে না। 

একদিন বনের পথে যেতে ডাক্তার দেখে মাষ্টার মশাই 
অঞ্জু মঞ্জুকে ধানক্ষেতের কাছে বসিয়ে কি দেখাচ্ছেন। পাশেই রাস্তার 
ধারে মাটরখান। রয়েছে । কাছে গিয়ে গুদের হঠাৎ চমকিত ক'রে 
ডাক্তার বলে-_কি ক'রছেন এখানে এদের নিয়ে? 

অঞ্জু মপ্ু ডাক্তারকে দেখতে পেয়েই একেবারে ঝাপিয়ে পড়ে 
এসে-_কাকুরে, কাকু বলতে বলতে । বলে, কোথায় যাচ্ছে! তুমি 
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কাকু? তুমি বুঝি এদিকে বেড়াতে আসো? তোমার ভয় করে না? 
বাঘে তোমাকে খেয়ে ফেলবে । না, তুমি একা আর এসে। না। 
আসলে মাকে বলে দেবে! কিস্তু।__-এক নিঃশ্বাসে শত প্রশ্ন আর শত 
কথা। বছ কষ্টে ওদের বাহুর বন্ধন থেকে মুক্তিলাভ ক'রে ডাক্তার 
আবার বলে--কি ক'রছেন ব'সে। 

মাষ্টার মশাই বিনীতভাবে বলেন,_এই ওদের ধান গাছ 
দেখাচ্ছিলাম । কাল পড়েছে কিন ধানগাছের কথা। এর আগে 
ওরা ধানগাছ দেখেনি, আবার । তাই ম্যানেজার বাবুকে ব'লে 
মোটের ক'রে ওদের নিয়ে এসেছি । আমি বইএ ছবি দেখিয়ে পড়ানোর 
চেয়ে বাস্তবের মুখোমুখি রেখে শিক্ষা দেবার পক্ষপাতী । কতবার 
ওদের বনে নিয়ে গিয়েকত গাছপালার সাথে পরিচিত করেছি-_যা ওর! 
বিজ্ঞানে পড়েছে । ওদের মন এখন কুতৃহলী এবং নরম। প্ররৃতিই 
গুদের শ্রেষ্ঠ শিক্ষক-_এই বয়সে । মাথার মধ্যে কতকগুলি শব্দ ঢুকিয়ে 
কাচা মাথাটাকে অকালে ঝুনো ক'রে লাভ কি! 

ডাক্তার অবাক ভয়ে কথাগুলো শোনে । বাঃ, এমন কথা তো 
শিক্ষকদের কাছ থেকে বড় শোন] যায় 'না। 

শিক্ষা সম্বন্ধে এমন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে আপনি বাগানের বন্ধ্যা জীবনে 
পড়ে আছেন কি করে? শিক্ষার শক্র যি কোথাও থাকে তবে 
এই চা-বাগানে । কি বলেন? 

যা বলেছেন। এই দেখুন না একজন কৃলি কষ্টেম্ষ্টে তার 
ছেলেকে হাইস্কুলে পড়াচ্ছে--কয়েক মাইল দূরে। তাকে নিয়ে 
কত ব্যঙ্গ, কত ঠাট্রা-বিদ্রপ। ছেলে পড়ানোট। তার কাছে মস্ত 
অপরাধ! বাগানের কথ! আর বলবেন না, আপনি নতুন এসেছেন 
থাকুন কিছুদিন, বুঝবেন । নম্বরটা একটু নামিয়ে মাষ্টার মশাই বলেন-_ 
ডিরেক্টারদের খোসামুদ্বীই হচ্ছে এখানে চাকরীর উন্নতির একমাজ্র 
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উপায়। কি ষে জুয়োচুরি আর মিথ্যার খেল! চলছে এখানে, গুনলে 
অবাক হয়ে যাবেন। শুনবেন একদিন। কিন্ত আপনি এদিকে 
যাচ্ছিলেন কোথায়? 

একটু ইতন্ততঃ ক'রে লঙ্জিতভাবে ডাক্তার বলে, শুনলে হয়তো 
হাসবেন-_শুধু বন দেখবার জন্যে আমি একবার ক'রে রোজ এই 
সময়ে আসি। 

-_সর্বনাশ, আপনিও বনের প্রেমে পড়েছেন! এই নিয়ে আমর! 
তিনজন প্রেমিক হ'লাম। বাগানের মধ্যে আমিই একমাত্র এদিকে 
আসি নিয়মিত-_বনের টানে । আর কারও পায়ের ছাপ বড় এদিকে 
পড়ে না।, আমাকে কত ঠাট্টা ক'রে সবাই এই নিয়ে। বলে, বাঘের 
পেটে যাবেন একদিন, তখন বেরিয়ে যাবে বনে যাওয়া! বনকে 
আমারই মত ভালোবাসেন আমার তেমন একজন বন্ধু আছেন-_ 
এখানকার এক খৃষ্টান মাষ্টার। বনে বেড়াতে গিয়েই তার সাথে 
প্রথম আলাপ | দেখি, বনের মধ্যে একটা অত্যন্ত নির্জন জায়গায় একটা 
লোক চিৎ হয়ে শুয়ে গাছপালার দ্বিকে তাকিয়ে আছে। সেই 
প্রথম আলাপ । তারপরে বন্ধুত্ব! আলাপ ক'রবেন ভার সাথে। 
ভারী বিচিত্র লোক। কত যে পশু-পাখী পুষেছেন তিনি দেখবেন ! 

যাবেন কাল? আজ তো সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে । 

ডাক্তার সোৎসাহে বলে_ নিশ্চয়ই । 

মোটর দেখিয়ে মাষ্টার মশাই ব'ললেন, চলুন এবার ওঠা যাক্‌ 
আর কি। 

চলুন, বলে ডাক্তার অঞ্জু মঞ্জুকে দু'হাতে টানতে টানতে মোটরে 
গিয়ে ওঠে । সীটে বসতে বসতে বলে, আচ্ছা, আপনি বনের 
গাছপাল। চেনেন নিশ্চয়ই ? 

_স্থ্যা, ওই খৃষ্টান মাষ্টার বন্ধুটির দৌলতে কিছু কিছু চিনেছি বইকি। 


৩৩ 
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- আমাকে চিনিয়ে দেবেন দয়া ক'রে? 

_বেশ! যাক্‌, বাগানে যে একজন উপযুক্ত সাথী পাওয়া গেলো 
এই ভেবেই আমার আনন্দ হচ্ছে। বাগানে মাষ্টারকে মানুষ বলে 
কেউ ভাবে না। তাই, অবহেলা আর অবজ্ঞা যা কিছু কুলিদের 
সাথে সাথে আমাদের ভাগ্যেও জোটে। ভু ভটু ভু ভু 
করে মোটরে ট্টার্ট পড়লো। শ্তধু পেত্রোলে গ্যাস খানিকট' 


পরের দিন ঠিক সময়ে মাষ্টার মশাই এসে হাজির । বের হবার 
সময় ওপর থেকে বনানী বললো চললেন তো। আবার বনে-কোন 
দিন বাঘে খাবে দেখবেন। 


মুখ ঘুরিয়ে হেসে ডাক্তার ব'ললো-_খেয়ে ফেললে আর দেখবে 
কি করে? 

বনানী কৃত্রিম উষ্ণ স্বরে বলে-ধান্, আপনি যে কি।--তার 
বেনীর লাল সোনালী লেস একবার দোঁল। খায় । ডাক্তারের মনে সে 
দোলা পৌছলে। কি না কে বলবে । 

দুধারে শ্যামল চ1! বাগান__মাঝখান দিয়ে কাকড় বিছানো! পথ। 
কুলির। পাতি তুলে ফিরে গেছে । এবার চায়ের পাতার! নিঃসাড়ে 
ঘুমচ্ছে। শিরীষ গাছের! তাদের সজাগ প্রহরী হ'য়ে দাঁড়িয়ে। 
অতলম্পর্শা নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করে কোন্‌ অনৃশ্ঠ ডালের ওপর থেকে পাখীর 
ডাক উঠছে চোক্‌ চোক্‌ ওরুর্বুর্‌। যেন চায়ের কচি কিশলয়দের ঘুম 
পাড়ানি গান। 

নিম্তন্ূতা ভঙ্গ করে মাষ্টার মশাই বলেন_-এই পথে এই 
সময়ে চলতে কতজন মানা করেছে । বাঘ চলে নাকি এই সময়। 
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কতজনের চোখে পড়েছে । আমার কিন্ত কোনদিন চোখে পড়লো ন|। 

ডাক্তার নিবিকারে শুধু বলে--তাই নাকি। আবার নিস্তব্ধতা । 
আবার চোক্‌ চোক্‌ ওর্র্বুব। মিনিট কুড়ি চলার পর খৃষ্টান মাষ্টারের 
আন্তানায় পৌছানো গেলো । মাষ্টার ঘরের মধ্যে কি করছিলেন 
সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এলেন। তার ঘাড়ের ওপরে একটা বাঁদর 
ঝুলছিলো, আর মাথার উপরে ছিলে! একটা রুনিয়া পাখী । 

পরিচয় হবার পর অভ্যর্থন] ক'রে ঘরের মধ্যে নিয়ে বসালেন 
মাষ্টার। নির্জন মাঠের মধ্যে এই ঘর। প্রতিবেশী কয়েকঘর মেচ. 
শুধু আছে এখানে । দেওয়ালে যীশুধুষ্টের অনেকগুলো এবং অনেক 
ধরণের ছবি টাঙ্গানো। মিসনারী সাহেব পাঠিয়েছে মিসনারী স্ুলের 
ছাত্রদের ধর্মভাব জাগাবার জন্তে । 

শুধু স্বামী আর স্ত্রীর ছোট্ট পরিচ্ছন্ন সংসার । ঘরে ব*সেই হিমালয় 
দেখা যায় । আরও কাছে মনে হয় এখান থেকে । কি একটা বুনো 
ফুলের মিটি মিষ্টি গন্ধ বের হ'চ্ছে। বেশ লাগে স্বামী-স্ত্রীর এই 
অনাবিল নির্জন জীবনধারা । কিন্তু বৃহত্তর জীবনের সাথে সংযোগহীন 
নীল আকাশে বেগুনী ফান্ুস্‌ যেন দুটি। 

ডাক্তার বললে,_-ঘরের মধ্যে না বসে বাইরে বসলে হয় না। 
বাইরে চমৎকার লাগবে । 

_-বেশ, বেশ চলুন। মাষ্টার একটা বেঞ্চ ঘাড়ে ক'রে তক্ষণি 
সিড়ি বেয়ে তর্‌ তরু ক'রে নেমে গেলেন। বীদ্রটা তেমনিভাবে 
ঝুলে আছে। রুনিয়৷ পাখী তেমনিভাবে বসে আছে। বরং ফুর ফুর 
করে আরও ছুটে! এমে বসলে! ঘাড়ে পিঠে বাঁদরের একেবারে 
কাছাকাছি। 

বসতে বসতে ডাক্তার বলে-বেশ পোষ মানিয়েছেন দেখছি 
এদের। চমৎকার ট্রেনিং, একেবারে সত্যযুগ এনেছেন দেখছি । 


আগ সম্তোধের হাসি হেসে মাষ্টার বলেন--এ আর কি দেখলেন__ 
দেখবেন ?__-ব*লেই তিনি ঘরে ঢুকে একটা শহ্খ নিয়ে এসে ফু দিলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে কয়েকট! মুরগী কৌকড় কঁকৃ কক ককৃ ক'রতে করতে ছুটে 
এলো । মাষ্টার হেসে বললেন, ওর। খেতে এসেছে । অর্থাৎ খাবার 
ঘণ্ট। হচ্ছে শঙ্খ । 

আচ্ছা, এইবার দেখুন, বলে হাফপ্যাণ্টের পকেট থেকে একটা 
হইসল্‌ নিয়েই জোরে ফুঁ দিলেন। অমনি কোথেকে ছুটো বীদর 
দৌড়তে দৌড়তে এলো! এবং কাধেরটাও লাফিয়ে পড়লো । তারপর 
হাত জোড় ক'রে নমস্কার ক'রে আবার চলে গেলো। ডাক্তার 
অবাক দৃষ্টিতে চেয়ে বলে-_আশ্চর্য! বেশ আছেন তো! মশাই 
সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে । 

একেবারে কুচকুচে কালো! ছিপছিপে একটা লোক এসে দাড়ালো 
হঠাৎ মাষ্টারের সামনে। মাষ্টার তাকে বললেন- ইন্না বারোয়ঃ? 
সে সম্মতিস্চক মাথা নেড়ে বললো-_এন্‌ বারোন। মাষ্টার আবার 
ব'ললেন-_-আর বারোর্? তেমনিভাবেই উত্তর করলে সে-বারোব্‌। 
মাষ্টার আরার ব*ললেন-_-একাজগু কালাগদায়? উত্তরে অস্পষ্টভাবে 
ও কি যেন বলে চলে গেলো। 

ডাক্তার হা! ক'রে চেয়ে রইলো! । জিজ্ঞেস করলো-_-কোন ভাষায় 
কথা বললেন? 

--মেচ, ভাষায় । 

-বাবাঃ! কি দুর্বোধ্য! 

_ দুর্বোধ্য কিন্ত খুব বেশীকিছু নয়। অল্পদিনেই শিখে ফেলতে পারেন। 
আমি যখন প্রথম এখানে আসি তখন এক অক্ষরও বুঝতে পারতাম ন! 
ওদের কথা । ওরাই এখানে আমার একমাত্র সাথী, তাই অবশ্ঠ তাড়া- 
তাড়ি শিখেছি । ওদের ভাষায় বিসর্গ আর হস্ত ব্যবহার হয় বেশী। 
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- আচ্ছা কি বললেন ওকে ? 

_বা'ললাম, তুমি কি আজ আসবে? অর্থাৎ, স্কুলে পড়তে । 
রাতে স্কুল হয় কিনা । আবার ব'ললাম, ওরা! কি আসবে? ব*ললো, 
আসবে। শেষে জিজ্ঞেস করলাম, কোথায় যাচ্ছো! এখন? বললো! 
বাড়ী। 

-_ আচ্ছা স্কুলে মায়না লাগে নাকি ওদের ? 

-_-তা লাগে বৈকি! 

__-এট] কিন্তু ভালে না। 

_ বারে, আমাদের মিশান টাকা পাবে কোথায় এত বলুন? এই 
দেখুন এক আমার জন্তেই কি রকম খরচ করে ওরা। মাসে আমার 
মায়না পঁচাত্বর টাকা । বারো-শ টাকা খরচ করে ওই ঘরখানা 
তৈরী ক'রে দিয়েছে । তাছাড়া, একট] টিউবওয়েলের জন্তে আরও 
পাঁচ-শ? টাক মঞ্জুর করেছে ! মায়না না নিয়ে কি ক'রবে বলুন। 

_ কিন্ত শুনেছি, ওদের দেশের সরকার প্রচুর টাকা ব্যয় করে 
ওদের জন্যে। তাছাড়া, বড়লোকরাও অনেক টাক দিয়ে থাকে । 
আচ্ছা, আপনাদের মধ্যেও তো বিভিন্ন মিশান আছে-_না? 

_ হ্যা, আমাদের মিশানের নাম 6 1085 4৯৫0৬০10619 
11551071 এটা আমেরিক্যান্‌ মিশান-_প্রোটেষ্টাণ্ট ধর্মাবলম্বী । 
অন্ত মিশানের সাথে এর কয়েকটা পার্থকা আছে । যেমন ধরুন, আমরা 
আীশশুন্য মাছ খাবো না। শনিবারে আমাদের প্রার্থনার দিন। 
রোজ সকালে এবং বিকালে শ্রীর্থনা । মদ, গাঁজা, ভাঙ, আমরা 
খাই না--কেন না, আমরা বিশ্বাস করি যে শরীর হ'চ্ছে দেবতার 
আবাসস্থল--তাই। 

আচ্ছা, সত্যি ক'রে বলুন তো কেউই কি খায় না? কুলিদের 
মধ্যে কি আপনাদের লোক নেই? 
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-খাবে না কেন আর, বোঝেনই তো। লুকিয়ে-চুরিয়ে 
খেলে আর কি করা যাবে? তবে১ আমাদের খাওয়া নিষেধ। 
তারপরে শুন্ধন-_বড়দিন আমর! করি না-আমরা করি, তত 6215 
[02 1 

_ আচ্ছা, বিয়ে সম্বন্ধে আপনাদের রীতিনীতি কি? 

বিয়ে? চিন্তাকুল দৃষ্টিতে নীল পাহাড়ের দিকে চেয়ে তিনি 
বললেন, একজন বৌ থাকলে বা স্বামী থাকলে বিয়ে করা নিষেধ। 
লভ ম্যারেজ চলে। আমাদেরই তো লভ ম্যারেজ হয়েছে, বলে 
মাষ্টার একটু হাসলেন । ডাক্তার একটু অবাক হলেন । ঠিক সেই মৃহূর্তে 
তিন কাপ চা একট কাসিতে ক'রে সাজিয়ে এনে রাখলেন 
মাষ্টারের স্ত্রী। এতক্ষণ তার সাড়া পাওয়। যায়নি । এবারেও পাওয়। 
গেলো না । আধ ঘোমট] দেওয়। মাথাটা মাটির দিকে চুইয়ে স্তাগাল 
পায়ে নীরবে তিনি চ'লে গেলেন। 

মাষ্টার সেদিকে চেয়ে বললেন-__ওকে নিয়ে ভারী মুস্কিলে পড়েছি । 
এখানে এসে খালি ম্যালেরিয়ায় ভোগে। ভাবছি, শিলং-এ বদলী 
হ'য়ে যাবো । সেখানেও আমাদের মিশন্‌ স্কুল আছে কি না! 
কই হে-- ও মাষ্টার মশাই গেলে কোথায়। বুঝেছি ও জঙ্গলে 
ঢুকেছে । জঙ্গলেই ওকে খাবে । কই হে মাষ্টার মশাই এসো-_চ1 যে 
জুড়িয়ে গেলো । চীৎকার ক'রে ডাকলেন খৃষ্টান মাষ্টার 

হঠাৎ সামনের আনারস বনের তল থেকে মাষ্টার মশাইয়ের মাথা 
বের হ'লো। একটু পরেই তিনি কতকগুলে৷ লতাপাতা নিয়ে এসে 
হাজির। খৃষ্টান মাষ্টার বললেন, কি হে ল্যাটুলেটিয়া ফুল আর গাছ 
দিয্বেকি করবে ? 

-ডাক্তার বাবুকে দেখাবার জন্তে নিয়ে এলাম। গাছগুলে। 
বেঞ্চের ওপর রেখে ডান্‌ হাতে চায়ের কাপ তুলে নিয়ে তিনি এ দেশী 


৩৮ 


লতাপাতার গুণাগুণ ব্যাখ্যা করতে লাগলেন। কুনিয়া পাখীগুলো 
একবার এর মাথায়, একবার ওর ঘাড়ে বসে ব্যতিব্যস্ত করছে 
সবাইকে । গোধূলির স্নান ছায়া নেমে আসে ধীরে ধীরে। এখনও 
ফরেই অফিসের ইন্স্পেক্সান্‌ বাংলোর সাদা হোয়াইট ওয়াস আর 
ত্রিকোণাকৃতি বেগুনাভ টিনের সেড. মিলিয়ে যায় নি অন্ধকারে । 
মহানিমগাছটার পাতায় পাতায় অন্ধকারের পাস্থশালা হ'য়ে উঠছে 
কেবল। নীল পাহাড় আর সাদা মেঘের লুকোচুরি খেলা এখনও 
অদৃশ্ঠ হয় নি। হিমালয় যেন প্রৌট দাদামশাই আর মেঘ যেন 
চিরশিশু__রংএ প্রাণে উচ্ছল । 


ডাক্তাররা বিদায় নিয়ে উঠে পড়ে। খৃষ্টান মাষ্টার বলেন-__ 
আসবেন মাঝে মাঝে । 


মাষ্টার মশাই কথ] কেড়ে নিয়ে বলেন, নিশ্চয়ই । আমাদের বুনে 
বন্ধু বাড়লে। আর একজন ! উনিও বনের প্রেমে পড়েছেন। 

দাড়াতে দাড়াতে থুষ্টান্‌ মাষ্টার বলেন, আচ্ছা বলতে পারো হে, 
চকোয়াখোতি যাবে কে? 

মাষ্টার মশাই বলেন__কেন? 

খৃষ্টান মাষ্টার বলেন-_ছুটো রুনিয়ার বাচ্চা আনাতাম। 
চকোয়াখোতির পথে একট! গাছে ডিম দেখে এসেছি কয়েকদিন 
আগে--এতদিনে ফুটে গেছে! 

ডাক্তার আশ্চর্য হ'য়ে বলে--বাবা, আপনি কোন্‌ গাছে ডিম 
আছে তার পর্বস্ত হিসেব রেখেছেন! 

হেসে বলে ওঠেন খুষ্টান্‌ মাষ্টার-_তা', চকোয়াখোতি পর্যস্ত দশ 
মাইল পথের প্রতিটি গাছ হিসেব ক'রে বলতে পারি, কোন্‌ 
গাছে রুনিয়ার বাচ্চা বা ডিম পাওয়। যেতে পারে। 


৩? 


ডাক্তার এগোতে এগোতে অবাক হ'য়ে ভাবে, অদ্ভূত লোকটা ! 
পারস্পরিক হাসি-বিনিময়ের মধ্যে বিদায় নেওয়া শেষ হয়। রুনিয় 
পাখী কিন্তু বিদায় নেয় না। দু'জনের মাথায় ছু'টো চেপে বসে 
থাকে । সামান্ দূর যাবার পর মাষ্টার মশাই ফিরে দাড়িয়ে বলেন__ 
তোমার পাখী কিন্তু চললো । উঃ, কান গেলে যে__বলেই মাষ্টার 
মশাই লাফিয়ে ওঠেন। আর, তক্ষুণি দুটো পাখীই ফুরুৎ ক'রে উড়ে 
চলে যায় খুষ্টান্‌ মাষ্টারের দিকে । আবছ1 ত্বাধারের মধ্যে খুষ্টান 
মাষ্টারের হাসির হর্ুরা ছোটে। কেমন! মাষ্টারের পাখী বাপু 
কান্টাকেই সবচেয়ে বেশী ক'রে চেনে । কেমন খেলে তো! কান মল1। 
আবার হাসি। 

আধো অন্ধকারাচ্ছন্ন পথ। শব্বহীন পৃথিবী । শুধু পথের হুড়ির 
খরু খরু আওয়াজ | হঠাৎ মনে হ'লো দূরে যেন কে ছুটে আসছে । শুধু 
একটা অস্পষ্ট মৃত্তির গতির কিছুটা স্পষ্টতা। যেন একটা সচল রেখা । 
কাছে এলে দেখা! গেলো-_বনানী। 

_বনানী, তুমি ? 

_সাইকেল থেকে মেমে পড়ে বনানী হাপাতে লাগলো । মুখে 
তার ভয় ও উদ্বেগের ছায়া । হাসবার চেষ্টা ক'রে সে বললো, 
সাইকেল পেয়েছিলাম একটু আগে-_ভাবলাম, এই সুযোগে একবার 
ঘুরে আমি! নতুন সাইকেল্‌ শিখেছি কিনা। 

বাবাঃ তুমি সাইকেল মোটর সবই চালানো শিখে ফেলেছে! 
সোজা মেয়ে তো তুমি নও। যাও, যাও, শীগগির বাড়ীর দ্দিকে 
সাইকেল্‌ ছোটাও। তোমার বাবা জানলে কিন্তু এক্ষনি মোটর 


ছোটাবে। 
বল! শেষ হ'তে না হ'তেই দেখা গেলে। রাস্তার শেষ প্রান্তে একট। 
মন্ত বড় প্রদীপ্ত চোখ শত রেখায় ঝল্কে উঠেছে। ডাক্তার ব্ললো-_ 


নাও, এবার হলো তো। বাধালে এবার এক কাণ্ড! সাইকেলই 
শেখো, আর মোটরই শেখো-_-তোমর] যা, তোমর! তাই। 

অন্ধকারের মধ্যে বনানীর চোখে একবার ভ্রকুটি ফুটলো, বললো, 
বেশ ঠাট্টা ক'রতে পারেন তো! দেখি। বলেই সে সাইকেলে উঠে 
বন বন্‌ ক'রে সাইকেল্‌ চালিয়ে দিলে1। অপ্রস্তত ডাক্তার বলে 
_-রাগলো নাকি ও? 

মাষ্টার মশাই বললেন-_-একটু আন্তে হাট্ুন_-বনানীর সাথে 
আমাদের দেখলে দুর্তাবনাট। আর একটু বাড়বে বই কমবে না । অতএব 
দূর থেকেই ওরা ম্যানেজার বাবুর চড়া গল! শুনলেন। মোটর ব্যাক 
ক'রলো। এরা নিশ্চিন্ত হ'লো-_-বনানী বোধহয় ওদের কথা বলে নি। 

বাসায় পৌছে ডাক্তার দেখলো__থমথমে আবহাওয়া । রোজকার 
মত পড়ার ঘরে আলে। জলে নি। 

ডাক্তারের ঘরে আলে! জলতে দেখে অগ্-মগ্জু চুপি চুপি ছুটে এলে] । 
ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে বললো-_জানে। কাকু, বাবা ছোড়দিকে বকেছে কিন! 
-_ অন্ধকারের মধো সাইকেলে চণডে গিয়েছিলে! ব'লে, তাই ছোড়দি 
খুব কাঁদছে, আজ আর পড়বে ন1। 

_ছোড়দি কোথায় রে? 

মগ্তু এগিয়ে এসে বলে, ছোড়দি তার ঘরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে খুব 
কাদছে। 

সে রাত্রে ডাক্তারকে নি:স্ঙ্গ খেতে হলেো। । মনে কেমন একটা 
ছম্ছমে ভাব । ভাবলো, নাঃ, অন্যের আবেষ্টনী থেকে মুক্তি পাওয়া 
দরকার । 

পরের দিন সকালে ম্যানেজার বাবু আর বনানী গলাগলি হ'য়ে 
ডাক্তারের ঘরে এসে ঢুকলেন । প্রসন্ন হেসে বলেন__কি, কি করছে! ? 
ম্যানেজার বাবুর চেহারা একটু উত্বোধুক্কো ৷ 


৪১ 


ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে উঠে ফ্রাড়াতেই ম্যানেজারবাবু বললেন-- 
বসো, বসো। দেখো তো--ওকে বকে সারারাত আমি ঘুমাতে 
পারলাম না। ব্লাড প্রেসার রাত্রে ছু'শে ছাড়িয়ে গিয়েছিলে! | 

আশঙ্কার সুরে ডাক্তার ব'ললে_তাই নাকি? তাহলে তো 
কমপ্লিট রেষ্ট নেওয়। দরকার --কথাবার্তাও-.-***- | 

_ হ্যা! তোর চেয়ে আমিই শাস্তি পেলাম রে বেশী পাগলি-_ 
ব'লে মেয়ের গালে একটা টোকা দিলেন । বনানী নীরবে হাসলো । 

_ঠিক এক বছর পরে ছেলে-মেয়েদের আমি বকৃলাম্‌। বকি 
ন1 কক্ষণও এদের । বেশী বকলে বাপ-সম্তানের সম্পর্ক নষ্ট হয়, শ্রদ্ধার 
আসন হারাতে হয়_গ্রীতির সম্পর্ক নষ্ট হয়। নিজের অভিজ্ঞতা 
থেকে সেটা! আমি ভালে! ক'রে বুঝেছি কি না। 

আচ্ছা, বল্তে।, কেন গিয়েছিলি ওই রকম অন্ধকারের মধ্ো 
সাইকেলে? জানিস্‌ তে! ওপথে বিকেলেই বাঘ বেরোয়-__ব*লেই 
তিনি মেয়ের কপাল থেকে চূর্ণ অলকগুচ্ছ সরিয়ে দ্িলেন। 

প্রতিবাদ ক'রে বনানী বলে--উস্‌, সাইকেলে থাকলে বাঘে ধরতে 
পারে কিনা 

হে] হো ক'রে হেসে উঠে ম্যানেজারবাবু বলেন- সাইকেল! 
মোটর থেকে পধনস্ত নিয়ে যায়। সেবার তো আমাদের চলস্ত 
মোটরের হুডের ওপর দিয়ে একট! রয়্যাল্‌ বেঙ্গল লাফিয়ে গেলো । 
ভাগ্যিস্‌ হুড় ফেলা ছিল নাঁ। যাক্‌, গিয়েছিস্‌ গিয়েছিস--আর যাস্‌ 
নে। বাপ হ'লে বুঝতি ছেলে-মেয়েদের জন্টে দুর্ভাবনা কি জিনিষ । 
একট। জ্যোতি ম্যানেজারবাবুর প্রসন্ন মুখের ওপর দিয়ে বয়ে যায়। 
ডাক্তারের দিকে ফিরে বলেন- আচ্ছা, বলো তো--ওর নামটা কেমন 
হয়েছে? চারিদিকের প্রাকৃতিক পরিবেশের সাথে মিলিয়ে আমি 
ওই নাম রেখেছিলাম । 


নি 


ডাক্তার বলে- চমৎকার মিল হয়েছে নামের । গর্বে ম্যানেজারের 
বুক ভ'রে ওঠে । 

নামটা তে। ভালোই দিয়েছি-_কিন্তু শিক্ষা যে ওর ভালে দিতে 
পারছি নে। চা-বাগানের বাবুদের কি যে বিপদ-_ছেলে-মেয়েদের 
শিক্ষার ব্যবস্থা হয় নাঠিক মত। এদ্দিক দিয়ে অবশ্ঠ আমার অন্যান্থ 
ছেলেমেয়েদের চেয়ে এই আমার মায়ের কাছেই অপরাধী বেশী। 
কি বলিস্‌ রে মাতা? 

_যাও। তোমার বড় বাঁড়াবাড়ি। বলে বনানী হাত ছাড়িয়ে 
নেয় এক ঝটকায় । 

_-সত্যি ওর কাছে আমি অপরাধী । যেটুকু স্বিধে আমার 
ছিলো তা ওদের কলেজের এক মেয়ে প্রিন্সিপ্যালই শেষ করলে! । 

_থাক-আর একদিন বললেই চলবে সেটা! । ভাক্তারবাবু বেশী 
কথ] ব'লতে মান! ক'রে দিয়েছেন না! তোমায় বাব? 

_দেখো, বাপের ওপর কেমন সতর্ক দৃষ্টি দেখো! । কেবল আমি 
একটু সতর্ক দৃষ্টি রাখলেই কেঁদেকেটে বালিস্‌ ভাসাতে হয়না? 
কটাক্ষ করলেন তিনি মেয়ের দিকে । 

_যাও। বালিস্‌ আমি ভিজাই নি, বাবা খালি লাগায় আমার 
নামে। 

_লাগাবোই তো। তুই যে আমার মা। আচ্ছা, নিয়ে 
আসি বালিস্টা? একটু আগে অঞ্জু-মঞ্জু ছুয়োরের চৌকাঠে এসে 
ঈাড়িয়েছিলো। তারা ভয়ে ভয়ে লক্ষ্য করছিলো! বাব1 এখনও রেগে 
আছে কি না। বাবার মুখে হাসি দেখেই আর একটা মজার কাজ জুটে 
গিয়েছে ভেবে তার1-_-এরে, বালিশ নিয়ে আসি গে বলতে বলতে ছুট । 

চীৎকার ক'রে বনানী ওদের পেছন্‌ পেছন্‌ ছোটে-_অগ্ু-মঞ্জু মেরে 
হাড় ভেঙে দেবে! কিন্তু-ফাজিল হয়েছো, না! ছোড়দির সাথে 


৪৩ 


ইয়াকি। একটু পরেই দেখা গেলো! তারা শুকনো-মুখে দরজায় এসে 
দাড়িয়েছে । ম্যানেজার বাবু ওদের সগন্ধি চুলের ওপর আদর ক'রে 
এক্ট1 চুমো! খেয়ে বললেন-ছোড়দি ব'কেছে তোদের, আয় বলে 
বুকে তুলে নিলেন। 

বনানী বাপের দিকে চেয়ে বললো-তোমার ব্লাডপ্রেসারটা 
একবার দেখাওন। কাকুকফে ! 

_থাক্‌। 

_না থাক্‌ না। কাকু একটু দেখবেন বাবার ব্লাভপ্রেসারট1 ? 

হ্যা, হ্যা_এক্ষুণি নিয়ে আসছি আমি যন্ত্রটা। বলেই ডাক্তার- 
খানার চাবি নিয়ে ছুটলে। 

যন্ত্র এনে হাতের কম্গুই-এর ওপরে বাধন দিয়ে টিউনের সাথে যুক্ত 
একটা গোলমত কালে রবারের পাম্পারে পাম্প দিতে লাগলে! 
ডাক্তার। পাম্প দিয়ে ছেড়ে দেয়-_ আবার একটু বাদে পাম্প দেয়। 
এমনিভাবে কয়েকবার কররার পর বাঁধন খুলতে খুলতে বনানীকে 
বললো-_-ন1, কমে গেছে অনেকটা । তোমার সাইকেল চড়ার ক্ষমতা 
আছে। বাবার ব্লাডপ্রেসার উঠিয়ে ছেড়েছো। এমন সাইকেল্‌ 
বোধহয় আর কেউ চড়ে নি। একটা ওয়ার্ড রেকর্ড করলে কিন্তু ! 

ছোট্ট মেয়ের মত ঠোঁট ফুলিয়ে বনানী বলে,__সবাই আমার 
সাথে ঠাট্টা করে__আমি যাই-_-বলেই উধ্বশ্বাসে দৌড়ে । 

অঞ্জুমগ্জুর কিন্ত সেদিকে নজর নেই। তার! অদ্ভূত যন্ত্রটার দিকে 
একদৃষ্টে চেয়ে আছে। মঞ্জু হঠাৎ এগিয়ে গিয়ে বলে- ব্লাডপ্রেসারটা 
আমার হাতে বেঁধে দাও না কাকু! ডাক্তার আর ম্যানেজার হো হো! 
ক'রে হেসে ওঠেন । এমন সময় বাগানের সেই মালী চেঁচাতে টেঁচাতে 
এসে টুকলো-_মুরুক্‌ তোড় দেত। হায়! বদমীস্‌ সব লেড়কা! 

ম্যানেজারবাবু হেসে বলেন__কি মুরুক্‌ তোড়তা হায় বুড়ো ? 
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বুড়ে। জোরে জোরে বলে- নেম্মু) নেম্মু। 

_-ও, বাতাবী লেবু, ছি'ড়ে নিয়ে গেছে সব ছেলেপেলে? আচ্ছা, 
যাও আমি ব'কে দেবো খুব! 

বুড়ো! প্রসন্মমুখে ফিরে গেলো | বলতে ব'লতে গেলো, খানেকোভি 
দেতা হায়--তভভি তোড়নে রহা। 

-_-আচ্ছা, তুমি তোমার কাজ করো কনক-_-আমি একটু শুয়ে 
থাকি গে, একটু বিশ্রাম দরকার আজ। বলেই ম্যানেজারবাবু 
বেরিয়ে গেলেন । 


শরৎ এসেছে-_কিন্ত বর্ষা যায় নি। বনের মাথার ওপরে একখানা 
কালো মেঘ প্রায় সব সময়েই মোতায়েন্‌ থাকে । ছোটবেলার বই-এর 
পৃষ্ঠায় পড়া ভূগোল যেন রূপ পরিগ্রহ করে। বনের সাথে মেঘের 
আকর্ষণ। বনের শরীর বড় গরম-_তাই, মেঘের জল ছাড়া তার স্নান 
হয়না । স্নানও কি সে এত করে! 

আজ ভোর থেকেই বৃষ্টি স্থরু হয়েছে । জানালার সাসী দিয়ে 
চেয়ে মনে হয় যেন কেশর ফুলিয়ে হিমালয় তেড়ে আসছে । একটু 
পরেই হিমালয় অপৃশ্ঠ হ'য়ে গেলে । পাম্‌ গাছের পাতা কাঁপছে । 
উদাসী ইউক্যালিপটাস্‌ আলুথালু বেশে বৃষ্টিতে ভেজে । বাতাস তার 
লেবুগন্ধীভিজে চুলে নাড়1 দিয়ে যায়। এক ঝণক পাখী উড়ে গিয়ে 
ফ্যাক্টরীর লাল টিনের উপর বসে। ছু*একটা! ইলেকট্রিক বাল্ব বাইরে 
চিক্‌ চিক ক'রে জলছে__লাল্‌্চে আভা! অম্পষ্ট। ফ্যাক্টরীর ভেতরের 
অন্ধকার দূর থেকেই দেখা যায়। ছাতি মাথায় ডোকে ঘাড়ে ছু'চারটে 
ক'রে কুলি পাতি তুলতে চলেছে। কারও পায়ে খড়মূ। কেউ 
চট্‌ মাজার সাথে পেচিয়ে নিয়েছে--পাছে, গাছের জল লেগে জাম! 
ভিজে যায়। বেশী কুলি হবে না আজ। ফ্যাক্টরীর ক্লান্ত শব শোন। 
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ধায়। চারিদিকে যেন ফীক1 নির্জনতা । বর্ধার বিষগ্নতা ঘিরে রেখেছে 
সমন্ত ফ্যাক্টরী অঞ্চলকে । কুয়াসার মত সাদ! বৃষ্টির কণ! অবিরাম 
ঝরছে। কামারশালাই আজ জমেছে শুধু। হাঁপরের টানে ফু'সেওঠা 
লালচে আগুনের চারপাশে ঘিরে বসেছে ফ্যাক্টরীর কুলিরা_-কেউ 
কাজ পালিয়ে,_কেউ.বেকার। লরীগুলে। গরুর মত দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভেজে । 

ওপরের কাঠের মেঝেতে ছুম্‌ ছুম্‌ আওয়াজ হচ্ছে। ছেলেমেয়েদের . 
সাথে লুকোচুরি খেলছেন ম্যানেজারবাবু। ডাক্তার বসে আছে 
বিষ্নভাবে চেয়ারে বাহিরের দ্রিকে চেয়ে। কেমন যেন নিঃসঙ্গ 
মনে হয়। 

এই বৃষ্টির মধ্যেও একট! শীর্ণ কুলির ছেলে ভিজতে ভিজতে এসে 
বারান্দায় ডাক্তারের সামনেই বসেছে । ফ্যাল্ ফ্যাল্‌ ক'রে চাইছে। 
দেখেই বোঝা! যায় ক্ষুধার্ত সে। বুকের ভেতরটা ব্যাথায় টন্টন্‌ ক'রে 
ওঠে ডাক্তারের । ডাইরীর পৃষ্ঠায় আজ ওরই ছুঃখ ফুটাবার আবেগ 
জাগে। তর তর ক'রে লিখে চলে সে--“এক অমানব ক্ষুধার্ত কুলি- 
শিশু বাইরে বসে আছে। চুলগুলো রুক্ষ, বিবর্_তেলের সাথে 
তাদের কোন সম্পর্ক কোনদিন ছিলো ব'লে বোঝা! যায় না। বিদেশী 
শাসন আর দেশী শোষণ ষেন তার চোখ থেকে সমস্তটুকু রক্ত শুষে নিয়ে 
গেছে। মায়া হয় ওকে দেখে। ওর সাথে কোথায় যেন একটা 
বন্ধন অন্থুভব করি। সে বন্ধন ব্যথার। ও যেন আমাদের সমগ্র 
জীবনের প্রতিচ্ছবি । ও যেন আমাদের স্বাচ্ছন্দ্যভর। জীবনের বিরুদ্ধে 
মস্ত একটা শ্লেষ। ও যেন মানবতার আত্মবিকাশের পথের মন্ত একটা 
ইঙ্গিত। ওর অসহায়-বেদনাকাতর চোখের তারায় যেন আমি 
ভারতীয় রাজনীতি আর অর্থনীতির সমগ্রত্ব উপলব্ধি করি । ও আমার 
মানবতার (দৃষ্টিপ্রদীপ | মনুষ্যত্বের সংগ্রামের রক্তাক্ত প্রান্তরে ওর ওই 
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ফ্যাকাসে চোখের তারা ধেন আমার প্রেরণার অগ্নিবীণাঁ। ওই 
চোখের নিশ্রভ কালো মণিকে স্মরণ ক'রে হাতিয়ার আপনিই হাতে 
উঠে আসে। মৃত্যুর ভয় দূর হয়ে যায়। ও যেন আমাকে মন্তবত্ব- 
হীনতার অত্তলম্পশ্শী খাদের ভেতর থেকে উদ্ধার ক'রলো। ওকে 
নমস্কার করি ।' 

ডাইরী লিখে উৎসাহে প্রদীপ্ত হ'য়ে ডাক্তার হ্থটকেশ থেকে অঞ্ধ- 
মঞ্জুর জন্তে সগ্ভ-কেন! বিস্কুটের বাঝ্সটা পড়পড় ক'রে টেনে ছি'ড়লো। 
রাজার ডিনার টেবিলে পুঁটি মাছের চচ্চড়ি না হ+লেও চলবে। 
হতভাগ্য ছেলেটি তো৷ একটু বীচুক। কতকগুলে! বিস্কুট নিয়ে সে 
ছেলেটির হাতে দিয়ে এলো । ছেলেটি ফ্যাল্ফ্যাল্‌ ক'রে চেয়ে রইলো । 
বিস্কুটরূপী ভগবান্‌ যেন তার সামনে হাজির এমনি উল্লাসের সাথে সে 
সেগুলো! তার ছেঁড়া কাপড়ের প্রান্তে বেধে নিলো এবং ভয়ে ভয়ে 
এদিক-ওদিক চেয়ে সেই বৃষ্টির মধ্যেই নেমে পড়লে! । 

মনের বেশ কিছুটা তৃপ্তি নিয়ে গান ধ'রে দিলো ডাক্তার__ 

“কে আমারে দিলো দোল! 
নিখিল রূপের রং মহালে। 
কে আমার হৃদয় মাঝে 
রূপ-মাধুরীর বান্‌ বহালো ? 

সে থে আমার দেশের আলো, দেশের আলো, দেশের 
আলো ।” 

দরজায় চৌকাঠে দাড়িয়ে একজন মিটিমিটি হাসছে । তার 
পটোলচেরা রক্তাভ অখিতে যে দুষ্টমির হাসির সাথে সপ্রশংস ভঙ্গী 
ফুটেছে তন্ময়তার ঘোরে ডাক্তার বুঝতে পারলো না তা। পা 
টিপে টিপে ঘরে ঢুকে বনানী সশব্দে হেসে বলে-_কেমন, ধরা পড়ে 
গেলেন তো কাকু। 
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ডাক্তার চমকে পেছনে তাকিয়ে অপ্রতিভের হাসি হেসে ব'লে 
উঠলো--নাঃ তোমাকে নিয়ে আর পারা গেলো না দেখছি । নিজে 
গান গেয়ে নিজে শোনার অধিকারও তুমি দিতে রাজী নও-_ 
মুস্কিল । 

- আপনি কিন্ত চমৎকার গান করছিলেন কাকু । 

_-তাঁই নাকি? যাক্‌, সার্টিফিকেটটা মূলতুবী রইলো-_বড়লোকের 
মেয়ের সার্টিফিকেট-__-ভবিষ্কতে কাজে লাগতেও পারে । 

_দেখুন কাঁকু-_রুখে উঠে বনানী বলে-_আপনি বড়লোকের মেয়ে 
বলে অনেক সময় ঠাট্টা করেন__কিস্ত আমাদের চালচলনে কি বড়- 
লোকীভাব খুব কিছু দেখতে পেয়েছেন? বাবা আমার্দের তেমন 
করে গড়ে তোলেন নি। আমার ভারী খারাপ লাগে ওকথ। শুনে-_ 
বলেই ডাক্তারকে আর কোন কথা বলবার স্থযোগ ন! দিয়ে বনানী 
চকিতে মিলিয়ে গেলো ঘর থেকে । ডাক্তার হতভদ্বের মত বসে 
রইলো। মনে হলো, এমন কথা বলা ভালো হয় নি। সত্যি 
মেয়েটি তেমন নয়। কলকাতায় বড়লোকের মেয়েদের কিছু কিছু 
দেখেছে তো সে। 

হঠাৎ একটু পরেই বনানী হৈ হৈ করতে করতে এসে ঢকলো-_ 
কাকু, আপনার কল এসেছে কামসিং গ্রাম থেকে । আমি ড্রাইভ 
করে নিয়ে যাবো, বাবা বলেছে-_বলেই সে ছেলেমান্গষের মত 
লাফাতে লাগলো। তার মনে আর এতটুকু দাগ নেই আশ্চর্য 
ডাক্তারের মনে হলো ও যেন এক টুকরো! পাহাড়ী নির্ঝর । 

ম্যানেজার বলতে বলতে ঢ,কলেন_-কনক কামসিং গ্রাম থেকে 
একবার ঘুরে এসো । একটা কঠিন কেস। লোকটা এক সময় 
এ বাগানের সামান্ত কুলি ছিলো, আজ সে লক্ষপতি। তুমি সেদিন 
আমার কথা মানলে না--এই দেখো ; সমাজ রাষ্ট্র যাই হোক্‌ মান্ষের 
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নিজের চেষ্টায়, নিজের প্রতিভায় ওপরে ওঠা কেউ রোধ করতে 
পারে না।_ এটাকেই বলে চা] 1651 

পাঞ্জাবী ড্রাইভার বলবস্ত সিংকে পাশে সরিয়ে দিয়ে ওদিকে 
বনানী বাম হাতে অধীরভাবে ট্টিয়ারিং ধরে বসে আছে আর 
ব্যান্ুলভাবে বাবার মুখের দিকে চাইছে ঘন ঘন। ম্যানেজার বাবু 
ওর দিকে চেয়ে স্সেহের হাসি হেসে বললেন, বনা রে মা, তুই 
সত্যি ছাড়বি নে। কবে যে কি করে বসবি আমার তাই ভয় 
হয়। সেবার বলবস্ত সিং না থাকলে ওকে কি আর ফিরে পাওয়া 
যেতো-_গাড়ী একেবারে রাস্তার নীচে নামিয়ে দিয়েছিলো । সাবধানে 
চালাস্‌ মা। বলবস্ত সিং হু'সিয়ার থেকো । 

ওদিকে 561£ 50510 এ চাপ দিয়ে মোটর ট্টার্ট দেওয়া হয়ে 
গেছে বনানীর। তার মুখে চোখে গতির প্রথর-উন্মুখতা । পেশাদার 
মোটর ড্রাইভারের কেতাছুরস্ত ভঙ্গিতে সে ০16০1. দিয়েই £62:: 
টেনে দ্রিলো। ভট্‌ ভট. ভট. ভট. ক'রে 51167)০1 7109 দিয়ে 
ধোয়া বের হচ্ছে। বৌ গু গু ও ক'রে মোটর ছুটলো। বাইরে 
দুর্যোগ সমানে চলেছে। হাওয়ার দোলায় বনানীর চূর্ণ অলক 
উড়ছে বিশৃঙ্খলভাবে। সেই যেন তার এক সৌন্দ্ষ। রোগীর 
ভাইএর সাথে ডাক্তার পেছনে বসে আছে। মোটর একটু এগোতেই 
সামনে মাষ্টার মশাই পড়লেন । ডাক্তার বললে যাবেন নাকি? 

- কোথায়? 

_রোগী দেখতে যাচ্ছি কামসিং গ্রামে, যাবেন? 

মাষ্টার উঠলেন। মোটর আবার চললো । বনানী কিন্তু মোটর 
চালাবার সময় একেবারে গম্ভীর। তার সে চঞ্চলতার বিন্দুমাত্র 
চিহ্নও নাই। শুধু ঘড়ীর কালো মলমলের ব্যাণ্ড বাধা তুষারশুল্র 
কজাট! ্টিয়ারিং ঘুরাবার জন্যে এদিকে ওদিকে নড়ছে, আর 
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অপারদঞিতাঁর জন্যে গাড়ী মাঝে মাঝে ঝাঁকি খাচ্ছে। চমৎকার 
কতকগুলো বীশের ঝোপ পড়লে! বাগানের প্রান্তে, ঠিক যেন ফুলের 
এক একটা আলাদ তোড়া । 

কি চমৎকার এদিকের বাশের ঝোপ ! 

_স্থ্যা, হ্ন্দরী রোগিণীর মতই চমত্কার । 

-কেন? অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করে ডাক্তার । 

-_-ওরাই যে এদিকের ম্যালেরিয়া আর মশার উত্পতিস্থান । 

_-তাই নাকি? 

আবার চুপচাপ । এইবার কামসিং গ্রাম। গ্রামটা অদ্ভুত। 
বাংল! দেশে হয়েও গ্রামে এক ঘরও বাঙালী নেই। প্রধানতঃ ওরাগুদের 
বাস। চা-বাগানের কুলি হিসেবেই এর] প্রথম এসেছিলো । কালে 
কালে খাস মহালের কাছে জমি বন্দোবস্ত নিয়ে তাদের চাষী 
জীবনের মূল আকিঞ্চন্কে সন্তুষ্ট করেছে। কুলি তারা হতে পারে 
নি। হতে চায়ও নি। এরকম গ্রাম এদিকে একখানা নয়, অসংখ্য । 
চা-বাগানকে কেন্দ্র করে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত । 

ডাক্তারের রোগী বালী মণ্ডল এই গ্রামেরই মাতব্বর ৷ সামান্ত 
কুলি থেকে বিরাট অবস্থা করে ফেলেছে সে। কিন্তু তার হালচাল 
তাই বলে বদলায় নি একটুও । সেই হাটুর উপরেই কাপড়। কাদ! 
মাথা পা। বিরাট টিকি। কথা একটুও মাজিত হয় নি। কেবল 
সে ব্যবহারে একটু ভদ্র হয়েছে আর কুলির পোড়া চামড়াটা তার 
একটু মস্থণ হ*য়েছে । 

ছোটনাগপুরের পিথরা গ্রামে তার আদি বাস। বাপের মৃত্যুর 
পর কাকা সম্পত্তির লোভে পিতৃহীন কিশোরকে একদিন এক 
রিক্রুটারের হাতে তুলে দেয়। পুরনো পারিবারিক জীবন 
তার মুছে যায়। বাগান থেকে বাগানে সে কাজ করে বেড়ায়। 
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হাড়ভাঙ্গ! পরিশ্রম করে করে অবশেষে সে কিছু টাকা জমাতে সমর্থ 
হয়। জমির স্বপ্র সে ভুলতে পারে নি কোনদিন। কুলির জীবনকে 
সে ঘ্বপা করতে শিখেছিলো। সেই সময় খাস মহল থেকে বিরাট 
বিরাট জমির প্র খুব সস্তায় বন্দোবস্ত দিতো! এ জেলায়। বালি 
একদিন ছোটখাট একটা প্রটের মালিক হয়। যে কোন সমযষে 
বাড়ী ঘর তুলে দেবার খাস মহলী বিচিত্র আইনের আশঙ্কা বালির 
মাথায় ঝুলেছে বহুকাল। ঘার! নিজেদের হাতে চাঁষ করে তাদের 
অবশ্ত বাড়ী ঘর তোলা প্রভৃতি বিষয়ে কতকগুলো স্বিধে পায়। 
জমি সম্বন্ধে বুদ্ধি পরিপর হতে থাকায় বালি সেই সমস্ত স্থবিধা 
নান] ফন্দী ফিকির করে আদায় ক'রে নেয়। আজ সে নব্বই 
হাল অর্থাৎ তেরোশে। পঞ্চাশ বিঘ1 জমির মালিক । 

নতুন সংসার রচনা করলে। বালি নতুন জমির ওপর। কুলির 
জীবন থেকে মুক্তি পেলো সে অবশেষে । তার স্বপ্ন হ'ল সার্থক । 
এদেশী গ্রাম্য দাওয়ানীদের (গ্রামের প্রধান ) মত সে বিয়ে করেছে 
একটা । বিধবা রেখেছে চারটে । বাড়ীতে লোকজন রাখার 
দাওয়ানী ফন্দীরও অন্থুকরণ করেছে । মাইনে দিয়ে চাকর সে রাখেনি। 
একজন লোককে বাড়ীতে নিয়ে এসে রেখেছিলো-__খাবে দাবে 
থাকবে । বিয়ের সময় বিয়ে দেবে । এইভাবে কয়েকটি পরিবার 
তার পরিবারকে বৃহত্তর করেছে । লোকজন, দীসদাসী, হাঁতীশালে 
হাতী, ঘোড়াশালে ঘোড়ার মত জমজমাট অবস্থা ক'রে ফেলেছে 
বালি মণ্ডল। দশ পনেরো মাইলের মধ্যেকার লোকে এখন একবাক্যে 
চেনে তাকে । 

সেই বালি মণ্ডলের আজ অন্থখ। মোটর থামিয়েই দরজ। খুলে 
বাইরে দাড়িয়ে হাসিমুখে ডাক্তারকে অভ্যর্থনা করে বললো বনানী 
--আজুন। 
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দুর থেকেই তার! ঢাকের শব্ধ শুনতে পেয়েছিলো! । উঠোনে 
পা দ্দিয়েই দেখলো! এলাহি ব্যাপার । ঢাক ঢোল বাজছে । কলার 
ভেলায় নৈবিদ্যি সাজানো হ'চ্ছে। ডাক্তার আশ্চর্য হ'য়ে সঙ্গের 
লোকটাকে জিজ্ঞেস করলো-ব্যাপার কি হে? 

লোকটি ফিসি ফিসি বললো!_খুব ভারী দেও (ভূত ) ধরেছে 
দাওয়ানীকে। তাই, ভূত তাড়াবার ব্যবস্থা দিয়েছেন বৈদ্য । 


বিরক্ত মুখে ডাক্তার ওর পাছ পাছ ঘরে ঢুকলো, আর সবার 
নিষেধ সত্বেও বনানী । সে বললো এদের জীবনযাত্রা আমার দেখতে 
বড্ড ইচ্ছে অনেকদিন থেকে । আমি শুনছিনে।_-বলে লঘুপদে 
এ বাড়ীর সবার অবাক কর। চাহনীর বুহ ভেদ করে আগে আগে 
বাড়ীতে গিয়ে ঢুকলে! । 


রোগীর পাশে বৃদ্ধ বৈদ্য বসে আছেন বালির নাড়ী ধরে। ডাক্তার 
এসেছে শুনেই তার মুখে কেমন কুটিল রেখা ফুটে ওঠে । ডাক্তার ওঁর 
নাড়ী ধরার কায়দা দেখে বহু কষ্টে হাসি চেপে রাখে । কজীর 
যেদিকটায় উচু মত গোল হাড়, সেই দ্রিকটায় তিনি চেপে ধরে আছেন। 
ডাক্তারকে দেখে তিনি গম্ভীরভাবে মাথা নেড়ে বললেন, উন, 
গতিকটা ভালো! নয় বটেকৃ। 


গতিক যে ভালো নয় তা রোগীর অবস্থা দেখেই বোঝা যাচ্ছিলে| 
শ্বাস উঠে গেছে। এখন নামানোই শুধু বাকী। সামান্য কিছু না 
করলে নয় বলে ডাক্তীর একট1 ইনজেকসান্‌ ক'রে দিলেন নাড়ীটাকে 
একটু চাঙা করবার জন্তে। কিন্তু ফল কিছুই হলো না। বাইরে 
আসতে না আসতেই কান্নার রোল্‌ উঠলো । 


মোটরে ওঠার সময় বালির ছেলে ডাক্তারকে দশ টাকার ছু*খানা 
নোট পকেটে দিতে গেলো! বাঁ হাতে চোখ মুছতে মুছতে । অদম্য 
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লোভ প্রাণপণে সংযত করলো ডাক্তার । ছেলেটি অবাক হয়ে একবার 
ডাক্তারের দিকে চাইলে! । 

সাধারণ ভত্রতার জন্যে ভাক্তার ভাইকে ও ছেলেকে একটু আধটু 
সাত্বনা দের । একটু খবরাখবর নেয়। ছেলেটি যা বলে তাতে বিম্ময়ে 
তার চোখের মণি ঠেলে বেরোবার মত হয়। বৈদ্য নাকি রোগীকে 
কাল দারুণ জরের ওপরই মাংস ভাত খাইয়েছে-_-আজও দই ভাত 
খাইয়েছে। অথচ, রোগটা গার নিউমোনিয়া । দেউকে তাড়াবার 
জন্যেই নাকি এই ব্যবস্থা । 


মোটর আবার ছাড়লে! | ট্টিয়ারিং বা হাতে ধরে বনানী বললো! 
কি আশ্চর্য এ নিমুনিয়ায় ওপর দই ভাত খাইয়েছে! ব্ঘিগুলো কি! 

মাষ্টার হেসে বললো-_-ওই রকমই আর কি। ওরাই তো সাধারণ 
লোকদের মনে ডাক্তারের সম্বন্ধে একটা ভয় আর অবিশ্বাস স্থাষ্টি করে 
থাকে_-পাছে তাদের পসার মারা যায়। আজ পর্যস্ত কত ঘটনা 
দেখলাম । 

মোটর পুর্ণ গতিতে আবার আকা বাকা পাথুরে পথে ছুটেছে। 
মোটরের শব্দের মধ্যে কথা ডুবিয়ে মাষ্টার বলেন-_আপনি নোট 
ছু'থানা নিলেন না, বাগানের অন্ত ডাক্তার হ'লে কি করতো 
জানেন? 

_কি করতো? 

_অন্তমনস্কভাবে পকেটটা1 একটু ফাক ক'রে দাড়াতো। 

_যা-ন্‌। ভাক্তার হেসে উঠলো । 

_ হাসবেন ন1 মশাই-_এই-ই এখানে রীতি । সববাগানেই এই। 
ওতেই হাসছেন, এর! কি করে শুনলে আপনার তাক লেগে যাবে ! 

_কি করে? কুতৃহলী দৃষ্টি ডাক্তারের চোখে। 
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_ শুন্ধন এ আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা । কারও হয়তো নিমুনিয়া 
হলো, এর! চেষ্টা ক'রে সেটাকে বাড়িয়ে নেবে । নিমুনিয়। ট্রিটমেন্ট 
তো! আজকাল অত্যন্ত সৌজা। রোগ বেড়ে গেলে কন্ট্র্যাক্ট করবে 
_তিনশে! টাক দাও তো সারিয়ে দিতে পারি। ওরা তো! একেবারেই 
বোকা, তার ওপর ভীতু । রোগে আরও বেশী ভীতু হয়ে পড়ে। 
সহজেই রাজী হয়ে যায়। 

--বলেন কি? 

-_ আর বলেন কি! আরও আছে দাড়ান, ওতেই অধৈর্য হবেন 
না। ও ছাড়াও রোগী যেদিন শান করবে সেদিন টাক। নেবে, 
যেদিন ভাত খাবে সেদিনও । মায়া দয়া এদের নেই--এমনিই এরা । 
মাষ্টারের চোখে একটা ভিংত্র দৃষ্টি ফুঠে ওঠে । এই অঞ্চলের কুলি 
আর বোক। বাহেদের ঠকাবার এক একটি যন্ত্র হ'চ্ছে এই সব সাদা 
চামড়। আর কর্সা জাম]! কাপড়ওয়াল। বাবুরা। যে যা পারে, যেভাবে 
পারে, যার কাছ থেকে পারে আদায় করে। তাই, এ অঞ্চলে 
এদের নাম ভাটিয়। ঠগ্। আমরা হচ্ছি ভাটিয়া ঠগ্‌ বুঝলেন । 

বড় একটা নিংশ্বাস ফেলে ডাক্তার বলে-_বাবা, বেঁচে থাকুক্‌ 
আমার আশীটি টাক]। 

রহস্তের স্থুর ফোটে মাষ্টারের ঠৌটে_বেচে কি আর থাক্‌বে । 
থাকুন কিছুদিন, দেখবেন ও আশী টাকা মরে ভূত হয়ে গেছে কবে। 
ঠিকও পাবেন না আপনি। ওর মৃত্যুর শ্রাদ্ধের খরচই মাসে আশী- 
টাঁকাকে ছাড়িয়ে যাবে। দেখছি তো এতকাল ধরে । এই আমার 
দশ বছর হলো। বাগানের স্কুলে কাজ করি বটে কিন্তু, কারবার 
আমার বাগান নিয়েই । থাকুন, ধীরে ধীরে অনেক খবরই জানতে 
পারবেন। খবরের জন্যে আপনাকে ভাবতে হবে না। সবাই 
আপনাকে খবর যোগাবে । 
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মরালের মত গ্রীবা বেঁকিয়ে বনানী ব'ললো।-_কাকু, এরোড্রোমের 
রান্-এযাওয়ে € চ৪7৪৮/৪5 ) হ'য়ে ঘুরে যাই । 

উৎসাহের সাথে ডাক্তার বললো চলো । 

রান্ঞযাওয়ে । ভোটানের স্ুতুর্গম্‌ সীমান্তে শক্রর আয়ত্ের বাইরে 
এই এরোড়রোম তৈরী হয়েছে । কে বলবে, কিছুদিন আগেও এখানে 
এক গহন অরণ্যের অস্তিত্ব ছিলো! । আজ মাইল চার-পাঁচেক বৃত্তাকার 
একশো! হাত চওড়া ঝকৃঝকে সিমেন্ট-বাঁধাই রাস্তা এই অরণা রাজ্যটিকে 
বেষ্টন ক'রে রেখেছে । যেন নীল অরণ্যের গলায় বেল ফুলের মালা। 
রান্্যাওয়ের আসে পাশে স্পারির বন । তাতে লক্ষ লক্ষ না হোক্‌, 
হাজার হাজার স্থ্পারী গাছ যে আছে তা'তে কোনই সন্দেহ নেই। 
এই স্থুপারীর বনের মালিকও ভূতপুর্ব এক কুলির সর্দার। স্থপারি 
বনের মধ্যে কিছু কিছু বাশের ঝাড়েরও অস্তিত্ব আছে। বন এতই 
নিবিড় যে দিনের বেলাও তা*তে রাতের অন্ধকারের আভাস রয়েছে । 
সেই বনের ফাকে ফাকে, ছায়ায় ছায়ায় অসংখ্য 5219000985। 
শত্রু প্লেন্কে ফীকি দিবার জন্যে ছোট ছে!ট সিমেপ্ট-পলীষ্টারিং খড়ো 
ঘর লুকিয়ে রয়েছে । কিন্তু আর তাদের লুকোবার প্রয়োজন নেই। 
কেননা, যুদ্ধের মোড় ফেরবার সাথে সাথে এই এরোড্রোম অব্যবহার্ষ 
বোধে পরিত্যক্ত। এতবড় বিরাট রাজ্য আজ শূহ্য__নিম্তন্ধ ৷ 
যেন কোন্‌ উপকথা বণিত স্বপ্নের দেশ। ঘোড়াশালে ঘোড়া 
নেই, হাতীশালে হাতী নেই, মানুষের আবাস গুলো শূন্যতায় 
খা খা করে শুধু। যেন কোন্‌ ভয়ঙ্কর রাক্ষস সব উজাড় করেছে 
খেয়ে । 

সেই ঘুমন্ত দেশের রাজপথে যেতে যেতে ভাক্তার মুগ্ধ চোখে চেয়ে 
চেয়ে বললো--বাঃ, এমন চমতকার জায়গা এখানে আছে তাতো 
জানিনে। 
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মাষ্টার বাকা হেসে বললো-্ঠ্যা, চমৎকার বটে-_কিন্ত, চমৎকার 
দেশ গড়তে কিরকম টাকার ছিনিমিনি খেলা চলেছে জানেন? ষাটটি 
লাখ টাকা খরচ হ'য়েছে__আর, তার চল্লিশ লাখই চুরি । 

_ চুরি? | 

_হ্যাঁ, চুরি। সি, পি, ভবলুর” ছোকরারা আমাদের বাগানে 
থাকতো! তে! সব। তাঁদের কাছেই শুনতে পেতাম। যে যেভাবে 
পেরেছে মেরেছে । 

_-চল্লিশ লাখ টাকা চুরি ! 

_হ্যা। আর সেই ষাট লাখ টাকার দুরবস্থা দেখেন এখন । 
পাই পয়সাও কাজে লাগলো না। এ যেন ঠিক বড়লোকের মেয়ের 
পুতুলের বিয়ের উৎসব 

-উঃ! ষাট লাখ টাকার এমন অপব্যয়! আর, আমাদের 
দেশের লোক ছুভিক্ষে না খেয়ে লাখে লাখে ম'রলো ৷ 

_এতো৷ শুধু একটা । তাও চোখের সামনে রয়েছে ব'লে বুঝতে 
পারছি। এমনি কত নিক্ষল অপব্যয়ের গুপ্ত ইতিহাস আছে 
তা" কে বলবে। আমাদের দেশের মত গরীবের অর্থ নিয়ে এমন 
ছিনিমিনি খেল! পৃথিবীর আর কোন্‌ দেশে চলে জানিনে । 

হঠাৎ বনানী 4%6167:8601এ চাপ আল্গা ক'রে মোটরের 
গতি কমাতে কমাতে স্থপারীর বনের একাংশে দৃষ্টি প্রথর করে ফিস্‌ 
ফিস ক'রে ব'ললো__কাকু, ওই দেখুন হরিণ। দেখুন, দেখুন 
শিগগির । পালালো । 

একটা পাট্‌কেলি রংএর ছোট্ট বাছুরের মত হরিণ এক ঝলক 
মাত্র অবাক চাহনি মোটরের দিকে নিক্ষেপ করেই বনের মধ্যে 
লাফাতে লাফাতে ঢ.কে গেলো চকিতে । মোটর থামিয়ে নেমে 
পড়লে সবাই । কিন্তু, আর দেখা! গেলো না। 
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খুসীতে উছলে প+ড়ে বনানী ব'ললো-_দেখেছেন তো? 

ডাক্তার পরম খুসী হ'য়ে বললো, হ্ট্যা! যাক শেষ পর্যস্ত বন্ 
হরিণ দেখলাম । 

_কেমন হলো তো । এই দ্রিকে এসেছিলাম বলেই তো। 
গাড়ী আবার এতই উরধ্বশ্বাসে ছুটলো৷ যে প্রৌঢ় দক্ষ ড্রাইভার 
বলবস্ত সিংহ পর্যস্ত উদ্দিগ্ন হ'য়ে মোটরের ই্রিয়ারিংএ হাত দিতে দিতে 
বললো-_তুমি আজ আবার একটা কিছু করবে বনা। বহুৎ তো 
চালালে--এবার আমার কাছে দাও। 

_নাবলে প্রবলভাবে ঘাড় ঝাকি দিলো বনানী । গতিবেগ 
তাকে স্পর্শ করেছে । 


বাসায় পৌছবার সাথে সাথে ম্যানেজার বাবু ওপরের রেলিংএর 
গন থেকে ঝ'ললেন_কি রে এসেছিস্-যাক। এতক্ষণ তিনি 
উদ্দিগ্রভাবে দাড়িয়ে ছিলেন রেলিংএ ভর দিয়ে । অগ্রুঁ-মগ্র-_ছোঁড়দি 
রে ছোড়দি, বলতে বলতে পড়ি মরি ক'রে ছুটলে। 

ডাক্তার নেমেই ছুটে! অপরিচিত মুখের সাক্ষাৎ পেলেন বাসায় । 
ম্যানেজার বাবুর ছু ছেলে এসেছে । তার কুচ্বিহারে পড়ে। 
বাগানের মোটর গিয়েছিলো তাদের আন্তে। তাদের সাথে আলাপ 
হলো ডাক্তারের । 

খাবার সময় আজ আরও জ'মেছে। মার্টিনের দ্বিগুণ উৎসাহ। 
তার সেই মন উদাস করা শিস থেকে থেকেই বেজে উঠছে। 
উৎসাহের আতিশয্যে সে মেঝেতে জলের ওপরই ডিগবাজী খেতে 
খেতে ঘরের এপ্রাস্ত থেকে ওপ্রান্ত পর্যন্ত যাচ্ছে। সবার হাঁসির সাথে 
মাথে তার উৎসাহ আরও বাড়তে থাকে । বান খুকুর জন্যে সে অদ্ভূত 
সব খাবার আগে থেকেই তৈরী রেখেছিলো । 
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চমতকার একথান। ময়ুরকষ্ঠী রংএর সাড়ীতে সেজে বনানী কি 
একট জিনিষ পরিবেশন ক'রছে আজ । ডাক্তারের পাতের কাছে 
একট। বাটি রাখতে রাখতে ব'ললো-_বলুন্‌ তো কাকু, এটা কি? 
বা, জানেন না__এটা ডিমের ডেভিল্‌। কে রেঁধেছে বলুন্‌ তো৷? 

ডাক্তার ব্যাপারটা ধরতে পেরে ব'ললো- তুমি । 

বারে, জানলেন কি ক'রে? কেমন হয়েছে বলুন তো? 

ডেভিলে কামড় দিতে দিতে ডাক্তারের বহুদিন আগেকার একটা 
স্থৃতি হঠাৎ মনের রুদ্ধ দুয়ার খুলে বেরিয়ে এলো । ম্যাট্রিক পরীক্ষা 
দিতে চলেছে দরিদ্র গ্রাম্য বালক । কুড়ি মাইল পথ পাড়ি দিয়ে-_ 
উধ্বস্থাসে। কাল পরীক্ষা । কিন্তু তখনও খাওয়া থাকার জায়গ। ঠিক 
নেই। ঠিক অবশ্য হয়েছিলো__কিন্তু সে লোকটি শেষ মুহূর্তে 
অস্বীকার করেছে । গরীব মায়ের ছেলে । বহুকষ্টে এর ওর কাছে 
চেয়ে চিন্তে পড়াশুন। চালিয়েছে । কিন্তু সব বুঝি ব্যর্থ হয়। তার 
ম্বেদসিক্ত ললাটে দারুণ উদ্বেগের ছাঁপ। ক্লাশের ফাষ্ট বয় সে। 

সহরে গিয়ে জায়গা আর পায় না। শেষে, ক্লাশের সেকেও 
বয়এর কাছে গিয়ে সে ঝরঝর ক'রে কেঁদে ফেললো । ছেলেটি 
ভালে! । একটা ভাঙ্গা বেঞ্চ জোড়া দিয়ে ওর থাকার ব্যবস্থা ক'রে 
দিলো । অবশ্ঠ, খাবার খরচ তার বেশী লাগে নি। কেননা, জর 
নিয়েই সে পরীক্ষা দিয়েছে । 

আর একটা ঘটন1 সিনেমার ছবির মত তার চোখের ওপর দিয়ে 
উড়ে গেলো। একদিন টুন্টুনি বাজিয়ে গ্রামে বারো মজাওয়াল! 
এসেছে । ছুটতে ছুটতে গিয়ে সে মায়ের কাছে একটি পয়স। চাইলো । 
মা তাকে দিলো কেবল কতগুলো! চোখের জলের ফোটা। সে 
ফোটার মর্ম সেই বাঁলকটি সেদিন বুঝতে পারে নি। আজ ডেভিলে 
কামড় দিতে দিতে তার মর্ম বুঝতে পারছে ! 
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ডাক্তারের দিকে চেয়ে বনানী হাসিতে কুট্‌পাট হয়ে বললে।__ 
আচ্ছা লোকত' আপনি কাকু। ডেভিলে কামড় দিতে দিতে চুপটি 
ক'রে বসে আছেন? এমন অন্যমনস্ক লোক! 

ম্যানেজার বাবু ওর দিকে চেয়ে বললেন-_্থ্যা, ভারী অন্যমনস্ক 
তুমি কনক। 


কনকের কানটা একটু লাল হলো। খাওয়া সে নীরবেই শেষ 
করলো । 


বাচ্চ। ডাক্তার ক্রমেই সাচ্চা ডাক্তার হ'য়ে উঠছে। এরই মধ্যে 
কুলিদের এবং কিছু কিছু বাবুরও শ্রদ্ধা অর্জন করতে সে সমর্থ হয়। 
নিজে গরীব ছিলো। তাই গরীবের জালা সে বোঝে। 
তার চিকিৎসায় শুধু শরীর নয়, মনেরও খুব বড় একটা স্থান আছে। 
কান দিয়ে সে কুলিদের রোগের বিবরণ শোনে, চোখ দিয়ে দেখে, 
প্রাণ দিয়ে চিকিৎসা করে- শুধু ওষুধ দিয়ে নয়। সেই জন্যই কুলিদের 
দৃষ্টিতে জেগেছে সম্ত্র, মনে শ্রদ্ধা, হৃদয়ে গ্রীতি। এতদিনে বাগানে 
একটা লোকের মত লোক এসেছে, যাঁকে তার। কিছুটা আপনার 
মনে করে, পুরোপুরি না হলেও। পথের পাশের কলে স্বানরতা-_- 
বেআবরু মেয়ারাও আর তেমন চপল্‌ ভঙ্গী করে না ওকে দেখে। 
বরং সংযত হয় বেশভৃষায়, কথায় বার্তীয়। 

কুলিদের অপরিসীম দারিত্া ও নিরাভরণ জীবন ওর মনকে স্পর্শ 
করে। কী বীভৎস জীবনযাত্রা ওদের । বারো হাত লম্বা, ছয় হাত 
চওড়া জানালাহীন অন্ধকার সা্যাৎসেঁতে ঘরে ওদের সংসার । চির 
উন্মুক্ত একটা খোলা দরজ! দিয়েই জ্যামিতিক কোণএর মত হয়ে 
ঢুকতে হয়। ওইখানেই ওদের জন্ম, মৃত্যু--জীবনের আদ্যোপান্ত ;__ 
স্বপ্নময় বাল্য কৈশোর অতিবাহিত হয়, ক্ষুরিত হয় যৌবন, যৌবনের 
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আলে আলেয়া-রূপ ধ'রে ওদের মৃত্যুক্ূপী জলাভূমির দিকে নিয়ে 
চলে-__অন্ধ ক'রে, বিভ্রান্ত করে, বন্তীর কারাগার থেকে মুক্তির 
মরীচিক] জাগিয়ে | 

প্রায়ই বস্তীতে যেতে হয় ডাক্তারকে । সেখানে গিয়ে শুধু ওদের 
রোগই দেখে না সে। ওদের সামাজিক রীতি, নীতি, অভাব 
অভিযোগ, ছুঃখ কষ্টের বিবরণও সে মন দিয়ে শোনে । গভীরভাবে 
ভেবে জটিল রোগের চিকিৎসা করে । এদের ব্যয়রাম প্রধানতঃ,__ 
ম্যালেরিয়া, হুক্ওয়ার্ম, টেপ ওয়ার শীতকালে নিমুনিয় প্রায় ্যাৎসে'তে 
মেজে আর শীতবস্ত্রের অভাবের জন্যে । পুষ্টির অভাব হচ্ছে'রোগের ভিত্তি। 

ওরা কি খায়, পেট ভরে খায় কিনা? এর কোন সদুত্তর ডাক্তার 
আজ পর্যস্ত পায় নি। ডাক্তারের ঘরের আসে পাশে, অকারণে 
কারণে, কত কুলি-বালক আনাগোনা করে। খেলাধূলা করে। 
মাঝে মাঝে ডাক্তারের দিকে চায়। ওর! জানে যে ডাক্তার মাঝে 
মাঝে খাবার দেয়। চোখগুলে। ওদের প্রায় অনেকেরই হলুদ । 

ওদেরকে কতদিন জিজ্ঞেস করেছে ডাক্তীর--তোর। সারাদিনে 
কবার খাস্রে? 

উদাসীন ভাবে কেউ বলেছে, এক দফে-_-কেউ বলেছে, ছু” দফে। 
কেউ বা বলে-_সকালে একবার চাসেদ্ধ, দুপুরে তূপ্তা (মুড়ি জাতীয়) 
চা-_বিকেলে চা, রাত্রে শুধু ভাত আর শাকৃ। মুর্গা যেদিন আনলো! 
সেদিন উৎসব। এমন ভাবে উত্তর দেয় ওরা যেন খাওয়াটা ওদের 
জীবনের বিশেষ সমস্যা কিছু নয়। ক্রীড়ারত বালকদের হল্দে 
চোখের দিকে চেয়ে ডাক্তার ভাবে, কতঙ্গিন ওরা ক্ষুধার্ত কে জানে! 
খাবার কথ৷ জিজ্ঞেস করতে সাহস হয় না আর। 

. বস্তী থেকে কোনদিন রাত দুপুরে ফেরে । নীরব, কালে! শিরীঘ 
গাছগুলোর ঘুমন্ত নিঃশ্বাস শোনা যায়। দিগন্তের গায় হিমালয়ের 
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অস্পষ্ট ছায়া। থেকে থেকে ঘুমভাঙ্গা পাখীর ভাক ওঠে চোক্‌ চোৰ্‌ 
ওর্র্ববুর। কেমন এক রোমাঞ্চক অনুভূতি পেয়ে বসে ডাক্তারকে । 
তার রক্তে যে ছুঃসাহসী জীবনের জীবান্ স্থপ্ত ছিলো আজ এই নিশুতি 
রাতের শীতল স্পর্শে ব্যাপ্ভীত সম্বরের কু-উ শবে, ভীত হরিণের বিকট 
চীৎকারে, নিদ্হরা পাখীর অট্রহাসিতে, রাতের কালো দীর্ঘঃশ্বাসে 
তারা যেন জেগে উঠে ধীরে ধীরে। 

এরই মধ্যে সে বার কয়েক হিমালয়ে ঘুরে এসেছে-_ঘুরে এসেছে 
বনে-জঙ্গলে, প্রস্তরচু্িত রডীন্‌ ঝরনার ধারে। আসবেই বা না 
কেন। মাত্র আট পয়সার রেলটিকিট তো । 

অতরাত্রেও বাগানের বাতাসে চায়ের নিবিড় গন্ধ মেশে । বস্তীর 
নৃশংস জীবন, রাত্রির রহস্তাবৃত রূপ | ফ্যাক্টরীর একঘেয়ে জীবন 
তার মনের মধ্যে এমন একটা ভাব স্থষ্টি করে যে সে ঘরে ফিরে এসেই 
তার কল্পিত বন্ধুর কাছে চিঠি লিখতে বসে যায়--__ প্রিয়, এখানে 
চায়ের সমুদ্রের মধ্যে আছি। বাতাসে অফুরান্‌ চায়ের গন্ধ । তোমর! 
হলে রসগোল্লার রসে পড়া বোল্তার মত সেই সমুদ্রে অহনিশি ডুবে 
থাকতে হয়তো । কিন্তু আমার পক্ষে গন্ধটাই শুধু লাভ। পানীয়ট। 
মনে হয় মায়াময় মরীচিকা। কাছে থেকেও যেন কতদুরে-_কায়া 
হয়েও যেন ছায়া । এই ছায়ার মায়ায় কত লোক এখানে এসেছে, 
কত জাতির তারা-_আর্-অনার্ধ, মোঙ্গোল অগ্্রিক। বিভিন্ন জাতির, 
রক্তের, বর্ণের, রুচির, বৈশিষ্ট্যের মহামিলন হয়েছে । এখানকার 
রহস্যময়ী রাত্রির অন্ধকারেও তাদের যেন আমি দেখতে পাচ্ছি, সারি 
সারি, কাতারে কাতারে। 

কিন্তু বিশুদ্ধ অনার্ধদের ভাগো আজও সেই ক্ষুধিত প্রাগৈতিহাসিক 
জীবনের অভিশপ্ত তিলক অস্কিত। ছ"হাত চওড়া একখানা জীর্ণ 
খোৌয়াড়ে তাদের ছুস্বপ্রময় বাল্য-কৈশোর কাটে । যৌবনের স্বপ্রাহিত 
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দিনগুলি লোহার শেকলের ঘায়ে ধায়ে চূর্ণ হয়ে যায়। বারধ্ক্ের 
মৃত শ্বেত অস্থি-পঞ্র মাত্র সাড়ে তিন হাত মাটির দাবী নিয়ে চির 
আধারের দেশে স্তব্ধ হয়ে থাকে । যীশুর পবিত্র শিশু হ”লে হয়তো 
তার মৃত শিয়রে বড় জোর ছুখান1 সন্তা কাঠের ক্রস্‌ তার ক্ষুধিত 
আভিজাত্য রক্ষা করে। ক্রস্‌ বন্দী হ'য়ে সে হয়তো তখনও স্বপ্ন 
দেখে__সে মন্ত্রী হয়েছে, রাজা হয়েছে ।.....এইতো এরা । 

যাক এখানে চায়ের বাগানে ঘুরে বেড়াই। চারিদিকে ঘন 
সবুজের মেলা । দূরে সীমান্তের গায়ে, এই নিঝুম রাত্রির ছায়ায় 
বসেও হিমালয়ের অতি অস্পষ্ট ধূসর রেখা দেখতে পাচ্ছি। সেদিন 
ওই রহস্তময়ী হিমালয়ের বনে জঙ্গলে ঘুরে এলাম। জীবন সংগ্রামে 
যখন হ্াপিয়ে উঠি মাঝে মাঝে তখন"ওই রহস্যময়ী নায়িকার ঘোমটা 
দেওয়া নীলিম রহস্য উদঘাটিত করে মনে অসীম প্রেরণা নিয়ে ফিরে 
আসি। ওই তারাভরা আকাশের রহস্তের মত তুমিও রহস্যময় । 
আমার নিবিড় অনুভূতির অংশ তুমি নাঁও। 

দরজায় কার ছায়া পড়ে। চমকে উঠে ডাক্তার চেয়ে দেখে 
বনানী । বলে, তুমি! বনানী! ঘুমোও নি? 

_না ঘুম আসছে না--ব*লেই সে যেমন এসেছিলো তেমনি চলে 
যায়। যেন রহম্যাবৃত রাত্তি। ডাক্তার অবাক হয়ে চেয়ে থাকে। 
একটু ই উপর থেকে সেতারের মৃদু ওয়াল্‌ 
রুকে ঢং ঢং ক'রে আটটা বাজে। অবাক হয়ে ঘড়ির দিকে চায়। 
ঠোঁটে মুছ হাসি । বারোটার সময় বেজেছে আটটা । ঘরিটা যেন 
চাবাগানের প্রতিচ্ছবি। পিছিয়ে চলে। বর্তমানের সাথে তাল 
রাখতে পারে না। 

বাইরে পীচের মত কাল রাত্রি 1 ঝ1 করে। দরজাটা হঠাৎ 
ঘট. ঘট, করে নস্ড়ে ওঠে । ডাক্তারের চোখে আবার বিস্মিত চাহনি । 
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বনানী কি? ক্রমেই জোরে জোরে নড়ে দরজা । ডাক দিলেও সাড়া 
পাওয়া যায় না। রাত্রির নীরব রহস্য ষেন। 

চেয়ার ঠেলে উঠে পড়ে ভাক্তার। একবার এ বাগানের বিচিত্র 
সব গল্পের কথা মনে হয়__বাঘ, গণ্ডার, হাতী। ঝট, করে ছিট কানাটা 
খুলে দরজ1 ধাক্কা দেয়। স1ক'রে একটা ছায়া সরে যায়। ডাক্তার 
চমকে ওঠে। কে? ভূতের ভয় ছিলে! ডাক্তারের- ঠাকুরমার 
আশীর্বাদে, যুক্তিতে নয়। 

একটু সরে গিয়ে টর্চ ফোকাস করতেই দেখে পান্নার আড়ালে 
দাড়িয়ে শীর্ণ কালো উলঙ্গ একটি ছোট্ট মেয়ে। মাথায় তার 
ঝণকড়। কৌকড়া পিঙ্গল চুল। উচু পেটটায় ডান হাত রেখে 
আর বা হাত দিয়ে তার কটা চুলের একটা স্তবক ধরে দাড়িয়ে আছে 
সঙ্কুচিত ভাবে। চোখে ভীত ত্রস্ত দৃষ্টি । যেন প্রেতিনী-শিশু | 

একটুখানি থমকে থেকে মেয়েটি তর্তরু ক'রে সিড়ি বেয়ে 
নেমে চলে গেলো । ডাক্তার হতভম্ব হ'য়ে থাকে । এলিজাবেথের 
সাথে এই প্রথম পরিচয়। বন্তীর দিক থেকে মাদলের শব্ধ আস্ছে 
ধুদুম্‌ ছুম্‌ ধিতাং তাহ। 

পরদিন বনানীকে জিজ্ঞেস করলো । বনাশী হেসে বললো-_ 
ও এলিজাবেথ বুঝি আবিভূ্তা হয়েছিলেন আপনার ওখানে ! ভয় 
পান নি তে? রাত্রিবেলায় ভয় পাবার মতই চেহারা কিন্তু। 
মেয়েটার ভারি কষ্ট ।-__ বনানীর চোখের দৃষ্টি সঙ্গে সঙ্গে বদলে যায়। 
বলে, মেয়েটির বাপ মা কেউই নেই । ছু'ভীই আছে । বড়টা নয় বছরের, 
সেই ওর গাজে্ন। রাধতে পারে না তো ওরা। তাই যার তার 
কাছে চেয়ে খেয়ে বেড়ায় । কাঁচা চাল পর্যস্ত দ্িব্বি চিবিয়ে চিবিয়ে 
খায়। আমাদের বাড়ীতে প্রায়ই আসে । মা ওকে খুব ভালবাসেন 
কিনা। খেতে দেন। জামা টামাও দেন। কিন্তু এমন বদ কুলি 


৬৩ 


ছোঁড়ান্লো যে গুর কাছ থেকে কেড়ে নেয়। আজ দিলেন, কালই 
হয়তে। দেখবেন ন্যাংটা হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । রাত ছুপুরেও 
ওই এতটুকু মেয়ে বাগানের মধ্যে একা এক! ঘুরে বেড়ায় । ওরা 
আবার খুষ্টান। তাই নাম রেখেছে এলিজাবেথ । এলিজাবেথ নাম 
রাখা ওর ঠিক হয় নি। মেরী নাম কাখাই উচিত ছিলে।। মেরী 
মানে কি জানেন? মেরী মানে চিরছুঃখী । আর এলিজাবেথ মানে 
হচ্ছে দেবরাণী। দেবরাণীর মতই চেহারা 1__বনানী হেসে কুটিপাটি 
হয়। ডাক্তার হেসে বলে, সম্রাট জর্জ কিন্তু তার স্বধর্মীয়া। মেয়েটিকে 
দেখলে মানহানির মামল। করতেন । 

দেবরাণী পরদিন সকালেই আবার হাজির। আজ আর তেমন 
রহস্যময়তা নেই ওকে ঘিরে । সামান্য একটা ক্ষধিতা কুলির মেয়ে । 
কেমন মায়! হ'লো ডাক্তারের । কষ্ট করে আর ভিক্ষে করে না 
পড়লে তারও তো! আজ ওই অবস্থা! হতে পারতো । স্থটকেন থেকে 
ছুখানা বিশ্ক,ট নিয়ে ওকে দেয়। 

ডাক্তার এরপর থেকে এলিজাবেথের একজন বাধা মক্কেল হয়ে 
উঠলে।। কয়েকদিনের মধ্যেই বোঝ! গেলে, ওই ছায়াময় যাাবরটির 
জীবনেও রুটিন আছে। খাবার দেবার কয়েকজন নিয়মিত মক্কেল 
আছে ওর। সকালে উঠেই ও প্রথমে ডাক্তারের দরজায় হান! দেয় । 
এমন হ'য়ে গেছে যে ডাক্তার চেয়ারে বসে অন্দিকে তাকিয়েও 
বুঝতে পারে যে রাণী এলিজাবেথ এসেছেন। প্রথমে দরজায় ওর 
ছায়া পড়ে। ক্রমে কায়াট! দরজার ওপারে এসে দাড়ায়। তাকিয়ে 
থাকে একদৃষ্টিতে ডাক্তারের মুখের দিকে । সকরুণ দৃষ্টি। খাবার 
টাবার যেদিন থাকে দেরী না ক'রে দিয়ে দেয়। কিছুই না থাকলে 
ডাক্তারের দৃষ্টি কপট হয়ে ওঠে। কিন্তু সেটা বোঝে না ও। 
খস্‌ করে একটু শব্ধ হয়। ডাক্তার বাকা চোখে চেয়ে দেখে এক 
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ধাপ এগিয়েছে ও। ক্রমে পর পর খস্খস্‌শব ওঠে। ডাক্তার যেন 
কিছুই জানে না। হঠাৎ দেখ! যায় কোন্‌ সময়ে নিঃশবে সে চেয়ারের 
বা ধারের হাতলের পাশ ঘেষে প্রাড়িয়েছে এসে । শেষে একেবারে 
হাতলের সাথে মিশে দাড়িয়ে তাকে না বুঝবার আর কোন উপায়ই 
রাখে না। এমন করুণ দৃষ্টি মেয়েটার যেন স্থষ্টির ভাগ্ডার থেকে সবটুকু 
করুণত উজাড় করে এনেছে ওর ফ্যাকাসে চোখ ছুটো। হতভাগা! 
কেমন মায়া হয় তার। ভাবে, ওর নিজের যদি বোন থাকতো আর 
সে এমনিভাবে যদি পথে পথে ভিখ. মেগে খেয়ে বেড়াতো! এত 
ভেবেও নিরাশ করতে হতো মাঝে মাঝে । প্রথম প্রথম সে কিছুতেই 
যেতে চাইতো না। ক্রমে একটু বুদ্ধি খুলেছে ওর । হাত নাড়লেই ও 
বোঝে, আর তক্ষণি টুক্‌ টুকু করে বেরিয়ে যায়-_পাছে দ্বিতীয় মন্ধেলও 
হাতছাড়া হয়ে যায়। ওর পরিচয় পাবার পর থেকে পরিচয় নেবার 
কেমন নেশা হয়ে গেছে ভাক্তারের। ও যেন চা-বাগানের ক্ষুধিত 
আত্মা। সারা কারখানা অঞ্চল ও ঘুর ঘুর করে ঘুরে বেড়ায়। 
অবসর পেলেই ওকে পর্যবেক্ষণ কর! ঈীড়িয়ে গেলো তার কাজ। শেষে 
এমন দাড়িয়ে গেলো যে কারখানা অঞ্চলে থাকলে ও কোথায়, কখন 
কেমন ভাবে আছে এক নিমেষেই তা বলে দিতে পারতো|। দুর দিয়ে 
৪ যখন হেঁটে যেতো বিমান বিধ্বংসী কামানের মত পেটটা উচিয়ে, 
মনে হতো! যেন একটা 960101:016 কে বুকে নিয়ে একটা 90518 
1106 চলেছে। 

চীনা বাদামওয়ালার বড় ডালাটার ধারে একজন বিনা পয়সার 
ধরিদ্ধার সব সময়েই মোতায়েন আছে। সে এলিজাবেথ । সেটা 
অবশ্ত বিকেলের দিকে । ওর শীর্ণ চেহারা আর অপরিসীম ধৈর্ধই 
5চ্ছে ওর জিনিষের দাম । অনিমেষ চোখে ডালীর চীন। বাদামগুলোর 
[দিকে চেয়ে ও ঘণ্টার পর ঘণ্ট। দাড়িয়ে থাকে । সন্ধ্যার দিকে যখন 


৬৫ 


পাতি তোলা-মজুরদের শেষ জনও চলে যায় যাঁর যার বস্তীতে, সেই 
সময়ে বাদামওয়ালা ওকে কয়েকটা বাদাম দেয়। ওই বাদাম কয়েকটার 
লোভেই ও পড়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। গোধূলির মুহূর্তটি সেজন্তে 
সব চাইতে শ্রেষ্ঠ লগ্ন। তখন ওকে আটকাবার সাধ্য কারও নেই। 
যেখানেই থাক্‌ ছুটবে টুক্‌ টুক ক'রে। 

ভিখারীরও আবার আভিজাত্য আছে । পোষাকে ওর আভিজাত্য 
হচ্ছে একখানা অতি-মলিন্‌ কাল্চেমার। স্তাক্ড়া_কাধের ওপর ফেল৷ 
থাকে প্রফেসারের ষ্টাইলে। খাবারের আভিজাত্য তার বার্দবিচারে । 
ভিক্ষুকদের সম্বন্ধে প্রবাদবাক্যকে ও অন্বীকার করেছে । মাংস ও 
কিছুতেই খাবে না । একদিন ওর দ্বিতীয় মক্কেল্‌ ফিটারবাবুর বাসায় 
মাংস হয়েছিলো । কলার পাতায় ক'রে ভাত-তরকারীর সাথে মাংস 
বেড়ে দিয়েছিলো। ঠাকুর । ডাক্তার তার গোপন-মানমন্দিরে বসে 
মর্ের বিস্ময়কর ধূমকেতুটিকে পযবেক্ষণ করছিলো । হঠাৎ দেখ 
গেলো, ও বাইরে বেরিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে মাংসগুলো ছু'ড়ে ফেলে 
দিলো নিমেষে । ডাল ভাতেই ও মহা খুপী। পাতভরা আসেদ্ধ 
মোটা চালের ভাত--আর ভাতভর। গাসারীর ডাল, তা হলেই 
ও স্ব্গস্থথ পায়__ওটাই হ'লেো। ওর ভোরের সবপ্রিয় স্ুখন্বপ্র । লাখ 
টাকার স্বপ্ন সে দেখে না। বিছানায় থাকতেই ও বোধহয় ভগবানকে 
ডেকে বলে-_ভগবান্‌ আজ যেন ছুটে! ভাল-ভাত পাই । 

আর একটি বিচিত্র চরিত্র আবিঞ্কার ক'রেছে ভাক্তার। সেহচ্ছে 
লোক্নাথন্‌। উন্স্পেক্সান্‌ বাংলোয় বাইরের কোন ভদ্রলোক এলে 
বিনা খরচায় কয়েকদিন থাকার ব্যবস্থা আছে । লোক্নাথনের কাজ 
হচ্ছে তাদের জন্তে রান্নাবাড়া করা । সাহেব-টায়েব এলে লোক্নাথনের 
কদর বেড়ে যায়। বহুদিন সে কোন্‌ সাহেবের বাবুচি ছিলে।। 
সাহেবী খান। চমৎকার বানাতে শিখেছে সেইখানে । পাই, রোষ্, 
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পুডিং সবই সে বানাতে পারে। ইন্স্পেক্সান্‌ বাংলোর অন্তান্ত 
চাকর*বাকরেরা তাই লোকনাথন্‌কে বেশ সমীহ ক'রে চলে। ওদের 
মধ্যে কালু'স নামে একটি ছেলেকে শুধু সে চমৎকার রায়্ার গৃঢ় 
রহস্য শিখিয়ে যাবে ব'লে প্রতিশ্রুতি দিয়ে রেখেছে । ছেলেটি 
লোকনাথন্-এর কথাবার্তা খুব শোনে এবং অতবড় আশ্বাস পাবার 
পর আরও বেশী শোনে। প্রায় সময়ই লোকনাথন্-এর পাছ পাছ 
ঘোরে । কিন্তু লোকনাথনএর আশ্বাস শুধুই আশ্বাস রয়ে গেছে। 
তার সবচেয়ে বড় ছুঃখ হচ্ছে, তাকে এ বাগানের কেউ চিনলো! 
না। কেতাছুরস্ত ফসাঁ পরে, মাথায় ব্যাজ আট! পাগড়ী বেধে মাজায় 
বেণ্ট এটে সে যখন নবাগত সাহেবের দিকে চেয়ে তৎপরতার সাথে 
সেলাম দিয়ে দাড়ায়, তখন আসে-পাশে চেয়েও উৎসাহের কিছুই 
দেখতে পায় না। 

লোকনাথনের বাড়ী মাদ্রাজ । প্রথম মহাযুদ্ধের সময় সে যুদ্ধে 
গিয়েছিলো । ফরাসী দেশ, তুরুকু দেশ-এর রোমাঞ্চকর গল্প সব 
আজও সে চাকর-বাকরদের আখড়ায় বলে তার পসার জমিয়ে রাখে। 

দশ বছর বয়সে থৃষ্টান্‌ হয়েছিলো লোকনাথন্‌। মাঁঁবাপের কথা 
জিজ্ঞেস ক'রলে বলে, বাপ তো এতটুকুতেই মারা গেছে! মা ভক্তি 
করতে মারা গিয়েছে । সে বুঝিয়ে বলে, মা পুজো-আচ প্রভৃতি 
করতে ক'রতেই মারা যায়। শরীরের যত্ব নিলে ন1। 

মা-বাপকে হারিয়েই ও থুষ্টান্‌ হ'য়েছে। কুড়ি বছর বয়সে ও বিয়ে 
ক'রেছে। সেই খুষ্টান বৌ এখন আছে। কিন্ত ওর হাতে 
লোকনাথন্‌ আর খায় না। ও নাকি ছোট জাত--খিরিষ্টন। লোক- 
নাথনের আর একবার বিয়ে করার উগ্র সখ হওয়ায় খৃষ্টান ধর্ম বদলিয়ে 
হিন্দু হ'য়েছে। ওর একটা মেয়ে আছে এবং সে ওর সাথেই থাকে । 
ওর রাম্মবাড়ি সে-ই করে, যদিও বয়েস তার মাত্র আট। কিন্তু ওকে 


৬৭ 


বিয়ে করার মত মেয়ে পাওয়া যায় না। এই সুযোগ নিয়ে বাগানের 
ছু'একজন ফাজিল ছোকরাবাবু বেশ কাজ গুছিয়ে নেয়, ওকে বিয়ের 
আশ্বাস দিয়ে । 

হাটে বিভিন্ন বন্তী এবং গ্রামের মেয়েরা মেলে । সেই বাবুরা ওকে 
সাথে ক'রে নিয়ে যান বলেন, দেখো তো লোকনাথন্‌ কোন্‌ 
মেয়েটাকে তোমার পছন্দ? 

লোকনাথনের পছন্দ ওই যে আবলুসের মত কালো মেয়েট। মুড়ি 
বেচে বসে তাকে । কানে ভার টকটকে লাল পিপার পাতা, গলায় 
টোস্‌, হাতে রূপোর মোটা বেড়্যা, বাহুতে বাহিকল,_ হাসে চটুল, 
কথা বলে সথরেল! ছন্দে। গয়নার জন্যে পছন্দ-_-না রূপের জন্যে-_ 
বলা কঠিন। 

হট-হাট পরে লোকনাথন্‌ যেতো হাটে । দরকার না থাকলেও 
ওরই কাছ থেকে মুড়ি কিন্তে।। হেসে কথা বলতে চেষ্টা ক'রতো। 
কিন্তু ওইট্রুকুই । ওর বেশী আর এগোতে পারে নি। 

লোকনাথন্‌ রাতকান! হ'য়েছে ব'লে কিছুদিন থেকে ডাক্তারের 
, কাছে সময়ে অসময়ে আসে । অনুনয় ক'রে বলে-রাত হলেই যে 
দেখতে পাইনে ডাক্তারবাবু। কিযে করি। রাত্তিরের রান্না খারাপ 
হয়ে যায়-_বাবুরা বকাবকি করে । দেন ডাক্তারবাবু ছু'ফ্কোটা ভালো 
ওষুধ । 

রাজ্রের দিকেই সে প্রায় আসে কালু'স্‌কে সাথে ক'রে_ আর, হাতে 
একট! লাঠি নিয়ে । এই সময় কাজ থাকে না৷ প্রায়ই ডাক্তারের । 
প্রাণ খুলে গল্প করার কোন বাধা খাকে না। ডাক্তারের ওপর লোক- 
নাথন্‌-এর বিশেষ একটা আঙ্গগত্য আছে। তার মূল রহস্ত হচ্ছে__ 
লোকনাথনের অস্বীকৃত প্রতিভা প্রথম স্বীকৃতি পেয়েছে ডাক্তারের 
কাছে। 
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এক একদিন আক্ষেপ ক'রে বলে লোকনাথন্‌-_হিন্ু হ'য়ে কি 
হলো আমার? বিয়ে তো হ'লো না। লোকনাখন্-এর কথা বলার 
বিশেষ এক ভঙ্গী আছে। একটা কথা বলেই সে হঠাৎ থেমে 
গিয়ে ভার ঠোট দুটোকে ফাক ক'রে, চোখ ছুটোকে হাসিমাখানো 
কুৎকুতে ক'রে সে একদুষ্টে চেয়ে থাকে শ্রোতার দিকে । শ্রোতার দম 
বন্ধ না হ'য়ে আসা পর্যন্ত আর তার মুখ দিয়ে কথ] বেরোয় না। 
তার কথ বলার সময় কিশোর কালু'স সপ্রশংস দৃিতে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । লোকনাথনের জ্ঞান ও পাগ্ডিত্য সম্বন্ধে তার ভয়ানক 
আস্থা । লোকনাথন্‌ যুদ্ধে গিয়েছিলো। সে খাসিয়া পাহাড়ে 
সাহেবের বাবুঠি ছিলো । ইংরেজী, ফরাসী, তামিল, বাংলা ভাষায় 
দুর্বোধ্য সব কথা বলে। সে গভীর জঙ্গলে শীকার ক'রে বেড়িয়েছে 
সাহেবের সাথে--এ কি যে সে কথা' তার কাছে যেন তাদের 
ছোটনাগপুরে শোন! রূপকথার মত। 

সেদিন লোকনাথন্‌ এসে বললো_-এ বাগান তো ছেড়ে চ'ললাম 
ডাক্তারবাবু। 

ডাক্তার অবাক হয়ে প্রশ্থ করে- কেন? 

আর কতদ্দিন এখানে থাকবো! যোলোটা বছর এখানে কাটিয়ে 
দিলাম--ভালো লাগছে না আর। এইবার খাসিয়া পাহাড়ে 
চললাম আবার। সাহেব ডেকে পাঠিয়েছে । লিখেছে সৈম্তদের 
বাবুচিগিরি করতে হবে । মায়না প্য়ষাট টাকা । এখানে কি জন্তে 
থাকবে৷ বলুন? লোকনাথন্কে কি কেউ চিন্তে পেরেছে? এক, 
আপনিই ডাক্তারবাবু আমাকে যা একটু আধটু 

_-কেন, এখানে কি কেউ তোমার ওপর অন্যায় ক'রেছে ? 

-_না বাবু, তা বলতে যাবো কেন আমি । যা হয়েছে তা 
হয়েছে, তাই বলে আমি বলতে যাবো কেন। আমি এমনিই 
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যাচ্ছি। ফিস্‌ ফিস্‌ ক'রে সে বলে, এই দেখুন, এখানে ষোলো কচ্ছর 
কাজ ক'রেছি-_মাইন! মাত্র কুড়ি টাকা । আর, তিনটে টাকা দেয় 
এযালাম্স ব'লে । এই টাকায় কী প্রাণ বাচে__বলুন? 

সহানুভূতি জানিয়ে ডাক্তার বলে দেশ স্বাধীন হ'লে তোমার 
কদর বুঝবে লোকে-_বুঝেছো৷ লোক্নাথন্‌? 

_সেই আশীর্বাদ করুন ডাক্তার বাবু। তাই যেন হয় 
একদিন । 

ইন্স্পেক্সান্‌ বাংলোর নীচের কুঠরীতে ক্লাবঘর। সেখানে 
বাবুর! বসে তাস খেলেন রাত্রে। একটা ছোট-খাট লাইব্রেরীও 
আছে। সেই লাইব্রেরী থেকে চীৎকার ক'রে কে ডাকলো-_ 
কালু'দ্‌, এই হারামজাদ। কালু! 

লোকনাথন্‌ পাশ থেকে কালু'স্কে ঠেলে দিয়ে বললো, যা_তুই 
যা চা চাচ্ছে বোধহয় বাবুরা। (ক্লাবের সভ্যদের জন্যে বিনা 
পয়সায় চায়ের ব্যবস্থা আছে ।) দেখেন তো ডাকের ছিরি! এই 
জন্যেই তো থাকতে চাই না আর বাগানে । এখানে গরীবদের কথা 
কেউ বুঝে না__এক আপনিই শুধু ডাক্তারবাবু-বস্তীতে আপনার কি 
নাম-হা। ভারী নাম-_ 

ডাক্তার বাধ! দিতে গেলে লোকনাথন্‌ হাত উচু ক'রে বলে-_ 
আহাহা হাহাঁ-বাধা দেন কেন ভাক্তারবাবু' কটুমটে চোখ 
দুটো! রহস্তে ভরে বলে-_বুঝেছি ডাক্তারবাবু, নিজের প্রশংস! 
আপনি শুন্তে চান না। লোকনাথনের মুখ দিয়ে ঠাড়িয়ার গন্ধ বের 
হয়। 

ডাক্তার নাকটাকে কুঞ্চিত ক'রে স্থট্‌কেস্‌ থেকে একটা কল। বের 
ক'রে নিয়ে এসে লোকনাথন্-এর হাতে দেয়। বলে _খেয়ে ফেলে । 
অন্তান্ত ওষুধ বার্থ হ'লে ডাক্তার তার মায়ের শেখানে। একটা টোটুকা 


পও 


ওষুধ প্রয়োগ ক'রতে আরম্ত ক'রেছে ওর ওপর। ওষুধটা হচ্ছে-_ 
কলার মধ্যে জোনাকী । লোকনাথন্‌ তা জানে না। 

সে হেসে বলে আমি চোখের ওষুধ চাচ্ছি আর ডাক্তারবাবু 
কলা খেতে দিচ্ছেন_-বারে বা! লোকনাথন্-এর মুখ দিয়ে এবার 
ভক্‌ ভকৃ্‌ ক'রে গন্ধ বের হচ্ছে। কিন্তু সে ততটা অপ্রক্কতিস্থ হয়নি । 
খাওয়ার ফার্ট ওয়ানিং পড়লো । বাগানের বৈদ্যুতিক আলো! যেন 
চোখ টিপে জানিয়ে দিলো খাওয়ার সময় হয়েছে । 

লোকনাথন্‌ সসব্যস্তে বলে উঠলো-_যাই, বাবুদের খাবার সময় 
হয়েছে । দেরী করলে আবার বাতি নিভে যাবে 


চমত্কার সোনা-মাখানে! রোদ উঠেছে সকালেই । শরতের 
আজ পুর্ণ অভিব্যক্তি । তার হাসিতে যেন সোনা! ঝরছে-__চাহনীতে 
ঝ'রেছে মুক্তো । বাগানের সবুজ পটভূমিকায় কারখানার লাল রং 
খুলেছে আজ অপূর্ব। ভাক্তারের বিছনায় এক থোক। রাঙা গোলাপ 
পড়ে আছে । এমনিভাবে প্রায়ই পড়ে থাকে । কোনদিন বালিসের 
নীচে, কোনদিন টেবিলের ফুলদানিতে--কোনদিন বা বিছানায় । 
কে রেখে যায় জানা যায় ন|। 


বাপের সঙ্গে গলাগলি হ'য়ে বনানী ঢুকলো । খুসীভরে ব*ললো-- 
কি চমৎকার আজকের সকাল-_ন। কাকু? 


কাকু মাথা ঝুঁকায়। ম্যানেজার বাবু হেসে বলেন--ওইসব চমত্কার 
দেখাতেই শুধু তোর মন। পড়াশুনায় যদি এতটুকু মন থাকতো ! 

না, বাবা, 715৪5০--আজকের সকালটা আর পড়বো না। 
কতদিন পরে এমন সকাল হ'য়েছে। বিষ্টি, বিষ্টি, খালি বিহিতে 
একেবারে পচে গেছি যেন। এত ও বিষ্টি হ'তে পারে এখানে! 
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ম্যানেজার বাবু গভীরভাবে বলেন- তোরা ওই ভাবিস্‌, আর আমি 
ভাবি কি জানিস? শোনো কনক, আমার জীবনের ব্রত কি জানো? 

-_কি?- ম্যানেজার ঢোকার সাথে সাথেই ডাক্তার চেয়ার ছেড়ে 
দাড়িয়েছে। 

মেয়ের কাধ ছেড়ে দিয়ে ম্যানেজার বাবু পায়চারী ক'রতে করতে 
বললেন, ভগবানের কাছে আমি জীবনের এই ব্রত উদ্যাপনেরই বল্‌ 
প্রার্থণা করেছি শুধু--ভগবান্, আমি যেন আমার ছেলে মেয়েদের 
উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে যেতে পারি । মূর্খ ছেলেমেয়ের হাতে রাজ-এশ্ব্ 
দিয়ে আমি স্থখী হ'তে চাইনে। 

চমৎকার কথা। ডাক্তারের ঠৌঠে প্রশংসার উজ্ঞল দীপ্তি খেলে যায়। 

উৎসাহিতভাবে ম্যানেজীর বাবু বলেন_ দেখো, নিজের ব্রত 
উদ্যাপনের কি মূলা দিতে হচ্ছে আমাকে । ছোট ছেলেটা দাজিলিংএ 
স্ণ্টে পল্স্‌ স্থলে পড়ে জানো বোধ হয়। বয়েস তার সবে সাত। 
তার পেছনে কত খরচ হয় জানো? 

_দেড়শেো! টাকা । ভাবো একবার। কিন্তু ওই ছেলেটির জন্যে 
আমার বড় ভাবনা । অত খরচ করে পড়াচ্ছি শেষে কি ষে হবে। 
ওথানে তো! ইংরেজীতেই সব শেখানো হয়। এখানে যখন আসে 
তখন দ্িবিবি ইংরেজীতেই সব কথাবার্তা । বাংলা একরকম তুলেই 
যায়। আবার চার মাসে-ওদের আবার শীতের বন্ধ চাঁর মাস-_ 
ইংরেজী একদম ভূলে যায় তখন। কিযেকরি ওকেনিয়ে। ঝোকে 
পণড়ে ওকে দিলাম--শেষে ও না হবে বাঙালী-না হবে সাহেব । 
এই নভেম্বরে ও আসবে দেখো । 

আশঙ্কার স্বরে হঠাৎ বনানী ব'লে ওঠে__-জানেন কাকু, কয়েক মাস 
আগে ওর সাহেব বন্ধুদের সাথে পাহাড়ে চড়তে পশড়ে গিয়ে সে 
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কি কাণ্ড! পড়ে গিয়েই ফিট হ'য়ে যায়। কয়েকদিন ধ'রে ফিট্‌ 
হয়েই থাকে । জানেন ? টেলিগ্রাফ পেয়ে মা'র ফিট্‌, বাবার তো। 
রাড প্রেসার বেড়েই গেলো । 

_আর, তুই? তোর কি হয়েছিলো বলবো ?--ওর পিঠে হাত 
দিয়ে সম্সেহ-হাসিতে ম্যানেজার বাবু বললেন বনানীর মুখের দিকে 
ঝুকে। 

_ইস্, বলো! না--ভারী তো৷। 

_থাক্‌, আর নাই বললাম তোর সামনে! ডাক্তারের দিকে 
ফিরে ম্যানেজার আবার বলেন--তবে এই গ্যাখো, দেড়শোটি টাকা 
ফাঁক! শূন্যের পেছনে বায় ক'রছি। তাছাড়া গ্লাস্গোতে এক ছেলেকে 
পাঠিয়েছি ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে এক সাহেব বন্ধুর পরামর্শে । সেখানে 
তিনশোটি টাকা পাঠাতে হয়। যুদ্ধের মোড় বদলেছে বটে। কিন্ত 
তার জন্তেও কি কম চিস্তা। সেই গাওয়ার স্্রাটে ভারতীয় ছাজ্জাবাসে 
যেদিন জার্মান বন্বারের বোমা ফেলে আসার খবর বেরলে!-উঃ, 
সেদদিনটা আমার কাছে কি! কত ছূর্ভাবনা-যদি সে ওই 
ছাত্রাবাসে গিয়ে থাকে! সেদিন আমার ব্লাডপ্রেসার সবচেয়ে 
উচুতে। আর এক বছর আছে তার আসার। এ ছাড়াও ছু'ছেলে 
কুচবিহারে পড়ে, এই মা-ও এতদিন পড়েছে । এই মাকে নিয়েই 
আমার সবচেয়ে ছুর্ভীবনা। ওর ওপরই আমি বোধহয় সবচেয়ে 
অবিচার ক'রছি। কিযে ছুষ্টগ্রহ ওর পেছনে লাগলো । শিক্ষকদের 
ওপর আমার আগে শ্রদ্ধা ছিলো-_কিন্তু ওদের কলেজের লেডী 
প্ধন্সিপ্যাল্‌ আমার সব ধারণ! চুরমার ক'রে দিয়েছে । 

কুতৃহলী দৃষ্টিতে গর দিকে চায় ডাক্তার। 

_ শুনবে? শোন কি রকম ত্বণা মন হ'তে পারে একজন শিক্ষিত 
মেয়ের । ওকে স্রেহ ক'রতেন ওদেরই কলেজের একজন প্রফেসার । 
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আমি ওর জন্মদাতা বটে- কিন্তু, তিনি ওর নবজন্মদাতা। নান রকম 
বই পড়িয়ে, উপদেশ দিয়ে ওর জ্ঞানস্পৃহা বাড়িয়ে চমৎকার ক'রে 
ওর মন ও বুদ্ধিবৃত্তি গ'ড়ে তুলেছিলেন! তিনি আবার একজন 
নামজাদা 2০০1০£15 ( প্রাণীতত্ববিদ্‌)--আঁসতে চেয়েছেন একবার 
এইদিকে হিমালয়ের বনে পাখীর রীতি-নীতি, হাব-ভাব 5৪৭ 
করবার জন্যে । এখনও চিঠি লেখেন ওকে । কলেজ-লাইত্রেরী 
থেকে বেছে বেছে ভালো বই ওকে পড়িয়েছেন। মাঝে মাঝে 
বুঝিয়ে দিয়েছেন। আস্তরিক চেষ্টা ছিলে! তার ওকে মানুষ করায়। 
গুকে শ্রদ্ধাও করতো ও সেই পরিমাণে । লেডী প্রিন্সিপ্যালের তা 
সহ হলে! না। দেখো কি নির্লজ্জ জেলাসী! গুঁর কাছ থেকে 
ওকে দরে রাখবার জন্তে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি। 
একই ভোষ্টেলে থাকতেন এরা ত'জন । প্রফেসার ভদ্রলোকের অবশ্ঠ 
বাসা ছিলো । সেখানে সপরিবারে থাকতেন তিনি । প্রিন্সিপ্যালের 
চেষ্টাই ভিলো৷ কি ক'রে ওর বাইরের বই পড়া বন্ধ করা যায়। নানা 
ফন্দীফিকির ক*রতে লাগলেন । শেষে স্পষ্টই বললেন, পড়াশুনার ক্ষতি 
করে বাইরের আজেবাজে বই পড়া তোমার চলবে না। তোমার 
বাবা এখানে ভোমাকে পড়তে পাঠিয়েছেন-_-মনে রেখো । 

শনিরারে-শনিবারে গুর বাসায় গিয়ে ও নানা পড়া বুঝে আসে, 
লেডী তা জানতেন । হঠাৎ, এক শনিবারে তিনি বললেন, সিনেমা 
দেখতে যাবো আমরা তুমিও চলো । মজা এই-__-তিনি ছাত্রদের 
সিনেমা! দেখার বিরোধী ছিলেন, তাই প্রফেসারের সাথে কয়েকবার 
সিনেমায় যাওয়ায় ওকে ধমকেছেনও। 

ওর আবার সেদিন ভয়ানক মাথা ধরেছে । মাঝে মাঝেই ধরে । 
ব'ললো- মাথা ধ'রেছে ভয়ানক । 

উনি বললেন, মাথ! ধরেছে তো__সিনেমা দেখলেই সেরে যাবে। 
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ও বললো--বদ্ধধরে আরও বাড়বে স্যার । আমি যাবো না 
আপনারা যান্‌। 

উনি ভাবছিলেন, প্রফেসারের ওখানে যাবার মতলবেই মাথা 
ধরার ওজর তৃলেছে। মুখ লাল করে ব'ললেন, শুয়ে থাকে৷ তবে 
ঘরের মধ্যে-_বাইরে বেরিও না। 

ও ব'ললো-_-এতো। শুয়ে থাকার ব্যারাম নয়--বাইরে বাগানে 
হাওয়া থেলে বরং কমবে। 

-না চলবে না ওসব--ব'লে তিনি রাগে গটগট্‌ ক'রে বেরিয়ে 
গিয়ে তক্ষুণি ফিরে এসে ওর ঘরে তালাচাবি লাগিয়ে রেখে চলে 
গেলেন। 

এততেও তার মন তৃপ্ত হয় নি। পরের দিন আবার এসে 
বললেন--অবাধাতার জন্যে তোমাকে সবার সামনে ক্ষমা চাইতে 
হবে। 

ও অস্বীকার ক'রে বলেছিলো--ন1। ক্ষমা! চাইতে পারবে। ন1। 
আর, ক্ষম। চাইতে ব'লবেনও না । তাতে আপনারই অমধাদ। হবে। 
কেনন, ক্ষমা কিছুতেই আমি চাইতে পারবো না। আমি তো অন্যায় 
করি নি কিছু! 

শাসিয়ে তিনি বললেন ওকে-_-তোমার বাবাকে টেলিগ্রাফ ক'রে 
আনবে! আমি । ও দুঁঢভাবে প্রতিবাদ ক'রে বলেছিলো-_-সেটা 
কিছুতেই করবেন না- আমার বাবার ব্লাড-প্রেসার আছে। ক্ষতি 
হ'লে দায়ী হবেন । 

আর একদিন কলেজের কোন্‌ বিশিষ্ট অতিথির সম্মানার্থ ওকে 
নাচতে বলেছিলেন । ও অস্বীকার করে। 

ওর ওখানে একদিন গেলে প্রিন্সিপ্যালের সাথে আমার দেখা হ'য়ে 
ঘায়। আমার কাছে ওর বিরুদ্ধে কত নালিশ! আমি বলেছিলাম 
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_ আমার মেয়ে কোন অন্তায় ক'রতে পারে না--আর, আপনি না 
এদের প্রিন্সিপ্যাল্_-শিক্ষক 1 

বাপা হয়ে শেষ পর্যন্ত ওকে নাম কাটিয়ে আনতে হয়েছে । ঠাট্রা 
ক'রে বনানীর পিঠে দু'একটা চাপড় দিয়ে বললেন (বনানী তখন 
ডাক্তারের টেবিলের ওপরে ঝুঁকে লাল-নীল পেন্সিল দিয়ে চমৎকার 
একখানি ছবি প্রায় সমাপু করেছে )- মেয়েমাঙষের মান্থষ হ'তে 
এখনও অনেক দেরী । 

ডাক্তার হো! হো! শবে হেসে উঠলো । বনানী ভ্রকুটি ক'রে 
তাকালে। বাপের দিকে | তাড়াতাডি কথার মোড় ফিরিয়ে ম্যানেজার 
বাবু বললেন-_তবে, হ্যা, একজন মেয়েছেলেকে একবার ট্রেনে 
দেখেছিলাম-_ প্রক্কতই তিনি মান্ষ, এমনকি অতি মানুষ! 

ট্রেণে যাচ্ছিলাম ক'লকাতায়। মেয়েদের কম্পার্টমেন্টে হঠাৎ এক 
ভদ্রলোক উঠে পড়েন অনু কম্পার্টমেন্ট গুলোয় ভীড় দেখে। মেয়েরা 
সবহা। ই| ক'রে তেড়ে আসে। লোকটি কাতরভাবে বলেন, তার 
কলের! হ'য়েছে _একটু জায়গা! না দিলে তিনি আর বীচবেন না। 
ঝর ঝর ক'রে তিনি কেঁদে ফেলেন। 

একটি ভদ্রমন্িল! এগিয়ে এসে বলেন-_থাকুন, থাকুন। সারারাত 
ধরে তিনি লোকটির সেবা-শুশষা করেন। ভোরের দিকে অন্য 
কম্পার্টমেণ্ট থেকে মেয়েদের অভিভাবকরা খবরাখবর ক"রতে এসে 
ওই অবস্থা দেখে রক্মন্বরে ভদ্রলোকটিকে বলেন-_-আপনি ? মেয়েদের 
গাড়ীতে? 

মেয়েটি স্প্ গলায় বলেন-স্্যা, আমিই উঠতে দিয়েছি ওকে । 
গর ওই বিপদে না উঠতে দিয়ে পারি নি। কিন্তু জিজ্ঞেস করি, 
সারারাত ফার্ট ক্লাশ, সেকেগ ক্লাসে আরামে কাটিয়ে ভোরে উঠে 
ই্টার ক্লাসে স্বী অথবা বোনদের খবর নিতে আসতে লজ্জা ক'রলো 
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না আপনাদের? তারা এতক্ষণ যদি কাটাতে পেরে খাকেন আর 
একঘন্টাও কাটাতে পারবেন--আপনারা যান্‌। 

ভদ্রলোকের মুখ কালো ক'রে গজর গজর ক'রতে ক'রতে ফিরে 
গেলেন। সৌভাগ্াক্রমে আমিও বিশেষ কোন কারণে সেখানে 
উপস্থিত ছিলাম । নামবার আগে অমন উচ্চমনা ভদ্রমহিলাকে জঙ্গা 
না! জানিয়ে পারলাম না। 

ছবি ঝ্াকা বন্ধ রেখে ঘাড় বেঁকিয়ে বনানী গন্প শুনছিলো। এইবার 
সোৎসাহে বলে উঠলো!-_তবে যে মেয়েদের নিন্দে করছিলে ? 

হেসে দুর্তিন বার মাথা ঝাকি দিয়ে তার বাবা বললেন 
_মা আমার খুব খুসী। কিন্তু খুসী হলেই তো হবে না মা-_মান্ষ 
হবার চেষ্টাও তো করতে হবে । বই-এর সাথে তোর যে দাও-কুমড়ো 
সম্পর্ক--- 

কৃত্রিম কোপের সাথে সে ব'ললো- হ্যা, তা না তো! কি, বাব। 
চায় যে রাতদিনই আমি বই নিয়ে বসে থাকি । একটু বই 
ছেড়েছি কি-_ 

--ওকে একটু বই ছাড়া বলে! আমি তো দেখি, ফাক পেয়েছিস্‌ 
কি তুই হয় পেয়ারা গাছে উঠে ব'সে আছিস্-নয়তো। কাঠালি- 
চাপার গাছতলায় ্রাড়িয়ে ফুল খুঁজছিস্। আর না হ'লে পিয়ানে! 
নয়তো! যোটর। থাক্‌ গে। হঠাৎ তিনি ডাক্তারের দিকে চেয়ে 
ব'লে ওঠেন--আচ্ছা কনক, ডাক্তারী পণ্ড়তে তো তোমাকে 
কেমিস্ট্রি প্রভৃতি পন্ডতে হয়েছে নিশ্চয়ই | ওকে কেমিদ্বি আর অস্কট! 
মাঝে মাঝে একটু আধটু দেখিয়ে দিতে পারো ? 

_তা আমাকে দিয়ে যদি সেরকম কিছু সাহায্য হয় তে। ক'রতে 
পারি। অবশ্য, আই, এস্‌, সি'তে আমি কিছুটা পড়েছিলাম । তবে, 
মনে কিছু আছে কি না সন্দেহ। 
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__দেখো চেষ্টা ক'রে যদি কিছু পারো । আমি তে সময় পাইনে 
মোটেই । 

--্ঠ্যা, আমি সাহায্য ক'রতে চেষ্ট। ক'রতে পারি, যদি ও আমাকে 
একট বিষয়ে সাহায্য করতে পারে ?--বনানীর দিকে চেয়ে মৃছুহেসে 
ডাক্তার বলে। 

সচকিতভাবে বনানী বলে--কি? ম্যানেজারের স্বরও সেই সাথে 
মেশে। 

ডাক্তার মৃছু হেসে বলে- বন্দুক চালানোটা শিখেছি অনেক কষ্টে 
কিন্ত, মোটর চালানোটা ইচ্ছে থাকলেও শিখতে পারি নি। 
“কল্‌:-এ যাবার সময় ও যদি একটু আধটু আমাকে শেখায়। 

_-বেশ, বেশ, এতে। ভালো কথ।_-ছু'জনেই দু'জনের মাষ্টার এবং 
ছাত্র একই সাথে । আচ্ছা, এইবার আমি উঠি। ঠিক সেই সময় 
বড় ডাক্তার এলেন। আগে তিনি নিয়মিত আসতেন এ বাসায় । 
ছোট ডাক্তার আসার পর থেকে এ বাসায় আসা তার অনেক 
কমে গেছে । মাগ্বারমশাই সেদিন বলছিলেন, 'কুলিদের মধ্যে আপনি 
জন(প্রয় হয়েছেন দেখে এবং বে-আইনীভাবে ওদের কাছ থেকে টাকা 
পয়স| নেন্‌ ন। ব'লে বড় ডাক্তার কিন্তু তলে তলে খুব চ"টেছেন। 
ম্যানেজার বাবুর গুপ্ত বিরোধী দলের দিকে ক্রমে ক্রমে ভীড়ছেন। 
আপনার বিরুদ্ধে কিন্ত বেশ একটা চক্রান্ত ঘনিয়ে উঠছে । ম্যানেজার 
বাবুর বিরুদ্ধে অভিযোগগুলো আপনার উপর দিয়ে প্রকাশিত না 
হয় শেষে। কথাটা শোনার পর থেকে বড় ডাক্তারকে দেখে 
ছোট ডাক্তারের কেমন অন্বাচ্ছন্দ্য লাগে। 

বড় ডাক্তার ঢুকতেই ম্যানেজার বাবু বললেন--চলো হে, তোমার 
কথাই ভাবছিলাম । কথা আছে কয়েকটা । বাবার আবার...অশ্রুত 
হ'য়ে গেলো তার কগম্বর । 
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খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠে বনানী বললো-_দেখুন তো, আপনার 
মত হয়েছে কি না অনেকটা। বনানীর এতক্ষণকার নিম্তন্ধতা 
প্রকাশ হ'য়েছে একখানা সাদা কাগজের পৃষ্ঠায় । ডাক্তারও হেসে 
উঠলো ছবিটা দেখে । শেষে সপ্রশংসভাবে বললো, বাঃ বহু গুণ 
সমস্বিতা যে তুমি দেখছি! 

-_-আচ্ছা, আপনার হাতে যে ব্যাগটা দিয়েছি, সেটা! আপনার 
পছন্দ হয়েছে তো? একেবারে আধুনিক (25187-এর ডাক্তারী 
ব্যাগ। 

হঠাৎ বাড়ীর মধা থেকে মিহি একটান। কণঠস্বর ভেসে এলো 
_বনা, ওষুধ খেয়ে যাও । 

বনানী চীৎকার ক'রে বলে উঠলো-_1/00761. [012856---0106 
[0110006 ! হঠাৎ সে তার স্থুর পাল্টে ছবিটার দিকে চেয়ে বললো 
_আপনি তে কাকু কই আপনার কথা বলেন না কোনদিন-_ শুধু 
আমাদের কথাই শোনেন । আমার কিন্তু শুনতে ভারী ইচ্ছে আপনার 
আগেকার জীবনী । 

__কিন্ত যে বাড়ীর দুধের বাটিতে সর ভেদ ক'রে ছুধ খুঁজে পাওয়া 
যায় না, সে-বাড়ীতে আমার জীবনকথার মানে নেই কিছু । ডাক্তারের 
মুখে হাসি_ কিন্তু স্বরে যেন অশ্রু, যেন কিসের এক নিদারুণ তিক্ততা 
যেন 736171750 18005186651 0155221) €65৪15-এর পু প্রকাশ । 

অর্থহীন শুন্য দৃষ্টিতে বনানী চেয়ে রইলো ভাক্তারের মুখের দিকে । 
বাড়ীর মধ্য থেকে এবার একটু উত্তপ্ত কস্বর ভেসে আসতেই বনানী 
হঠাৎ উঠে ছুটু দিলো-স্তাণ্ডেলের ছর ছর ছর ছর শব্দ তুলে। 
বলতে বলতে গেল--কি সব হেয়ালিভরা কথ! বলেন যে আপনি-__ 
ভারী রাগ ধরে। 
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ডাক্তারের চোখের সামনে তখন বহু দূর অতীতের কতক গুলো 
অম্পষ্ট_-অনেকট] ফিকে হয়ে আসা ছবি ভাসছে। জামা-জুতো হীন, 
পিতৃহীন একটা অসহায় বালক শীতের গ্রামাপথে ঘুরে বেড়ায়। মৃত 
বাপের একখানা আধছেঁড়া আলোয়ান ছু:খিনী ম1 তার গলায় বেঁধে 
দিয়েছেন। তারপরে--সেই বালক একদিন কাপড়ের খুঁটে মায়ের 
বেধে দেওয়া পাচ আনা পয়সা নিয়ে চার মাইল দূরের হাইস্কুলে কাদতে 
কাদতে গিয়ে ভতি হ'লো। মাকে ছেড়ে যেতে মন হু হু করে। 
ক্লাসে বসে থাকার সময় অচেনা-অজ্ঞানা মুখগুলে! দেখে তার বুকের 
মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে । মাষ্টার মশাইদের কঠোর দৃষ্টি তার সব 
রক্ত শুকিয়ে দিয়ে যায়। বালকের বই নেই, খাতা নেই। মায়না 
দিতে পারে না নিয়মিত। পরীক্ষা দিতে বসে ঘাড় ধাক্কা! খায়। 
ক্লাসের মধ্যে সবচেয়ে খারাপ ছেলে । পড়াশুন। বুঝতোও ন।-- 
করতোও নাঁ-বই নেই । গ্রামের এক জমিদার স্কুল দেখতে এলেন। 
হেডমাষ্টার ক্লাশের সবচেয়ে ভালে। ছেলেকে দেখিয়ে পরে তাকে নির্দেশ 
ক'রে বললেন--এই হচ্ছে ক্লাসের ০15 ০০১ । সে কথা শুনে মা 
মারলেন । বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিতে চেয়ে বললেন--সংসারে আমার 
আর কেউ আপনার নেই-আমি সবচেয়ে দুঃখী । তোর মুখের দিকে 
চেয়েই বেচেছিলাম। তা” আমার মরাই ভালো । দূর হ'য়ে যা তুই। 

একদ্িন-ভ'রে কাদলো বালক 1 শেষে, সঙ্কল্পের রেখা ফুটলো৷ মুখে । 
১৭০৮১, চাকা গেলো ঘুরে। সেই জমিদার আর একদিন স্কুল দেখতে 
এসেছিলেন- হেডমাষ্টীর ওকে দেখিয়ে বললেন-_-এই হলো এখন 
ক্লাসের ফাষ্ট বয়। তারপর মাদ্রিক পরীক্ষার নির্মম দিনগুলো এলো 
দুঃন্বপ্নের মত ।....."ম্যাট্রিক পাশের পরের জীবনী তার কাছে আজও 
বাস্তব-জীবনের ঘটনা! ব'লে মনে হয় না। মিণ্টনের প্যারাডাইস 
লষ্রের নরক বর্ণনার সাথেই শুধু তার তুলনা চলে । 
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সেই নরক-যস্ত্রণা থেকে এক অলৌকিক উপায়ে সে মুক্তি পেলো 
একদিন এক ভদ্রলোকের হাতে । তিনি দারোগা । তারই বাসায় 
থেকে দীর্ঘ চার বছর ধরে সে ডাক্তারী পড়েছে । সেখানেও প্রায় 
একই চিত্র। ভদ্রলোক লোক ভালো । কিন্ত তার স্ত্রী ভার উন্টো। 
কেরোমিনের অভাবে বন্ধুদের বাড়ীতে গিয়ে পড়াশুনা ক'রতে হ'তো। 
সকালে সকালে খেলে পণ্ড়তে অস্থবিধা হ'তো বলে একটু বেশী রাপ্রে 
খেতো। তারই শান্তিস্বক্ূপ প্রায় রাত্রেই তাকে অনাহারে থাকতে 
হতো । সকাল আটটায় হাসপাতাল ডিউটি । অত সকালে কে 
আর রেধে দিচ্ছে । পয়সাও নেই যে কিনে খায়। ফলে-_ 


এক অনৃশ্ট চলচ্চিত্রের পর্দায় যেন ডাক্তার নিজ জীবনের ছবি 
“দখছিলো | দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে বললে মনে মনে-_ সেই আমি । 


সমগ্র কারখানা অঞ্চল উদাস এবং স্যন্ব-_-আজ হাটবার। 
কাজকর্ম কম। বাবুদের ছুটি। হাটের পয়সা সংগ্রহ করার জঙ্থে 
দূর দূর বস্থমা থেকে শুধু সামান্য কিছু কুলি এস্ছে । ড্রাইভারর। 
তাই ছুটি ভোগ ক'রতে পারে না। 

বারান্দায় দাড়িয়েছিলো! ডাক্তার । লরীতে ্টার্ট দিতে দিতে 
পশ্চিমা ড্রাইভার গীরজু ডাক্তারের দিকে হেসে ব'ললো-'আমাদের 
আর ছুটি নাই ডাগদার বাবু। গীরজু ড্রাইভারের ডান্‌ পায়ের 
পাতাটা ছোটবেলায় আগুনে পুড়ে একেবারে উপ্টে এসে গিঁটের 
সাথে জোড়া লেগে গেছে! দেখতে একেবারে বীভৎস। কিন্তু 
সেই পঙ্থ পা' দিয়ে সে অদ্ভুত প্রত্যুৎপন্নমতিত্বের সাথে ব্রেক ক'সে 
যে কত দুর্ঘটনা এড়িয়েছে তা” অনেক লাইসেন্সওয়ালা ড্রাইভারেরও 
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সাধা নেই। গীরজ্ভুর আবার লাইসেন্স নেই। বাগানের কর্তৃপক্ষের 
জন্যে তাতে বিশেষ কিছু অন্ুবিধে হয় না তার। ভো-ও-ও ক'রে 
গীরজুর লরী চলে গেলো 

কাজ কম নেই বিশেষ । মেসের দিকে পা" বাড়ালে। ডাক্তার । 
ওপরের জানাল! দিয়ে বনানী চেয়ে ছিলে! সেই দিকে । 

গোট! দুয়েক মেস আছে বাগানে । অবিবাহিত বাবুর সেখানে 
থাকেন ইচ্ছেমত বাস! পাওয়া যায় না ব'লে। 

ডাক্তার এক নম্বর মেসে ঢুকলো৷। মাষ্টার মশাইও উপস্থিত ছিলেন 
সেখানে। সেই মেসে বাস করেন--চারজন বাবু--সৌরীন, 
পীযূষ, জগদীশ, বিধু। একই সাথে বাস করার জন্তে এদের সবার 
মধ্যেই, বয়সের ব্যবধান সত্বেও বেশ একট নিকট সম্পক গড়ে 
উঠেছে । তাই এখানকার সম্বোধন হ'চ্ছে তুই? আর “তুমি” 

বাসার বিষয়ে আলোচন হচ্ছিলে! সেখানে-_উত্তেজিতভাবে । 

ডাক্তার ঢুকতেই সবাই সমস্বরে ব'লে উঠলো- আসন্ন আনন 
ডাক্তার বাবু। 

ডাক্তার বিব্রতভাবে হেসে বললেন--অত উত্তেজিতভাবে কি 
আলোচনা ই”চ্ছিলে। আপনাদের ? 

সব চাইতে ফাজিল ছোকর। সৌরীন। বয়সে সবার চাইতে ছোট 
সে, ব'লে উঠলো-_আমাদের একই কথা-_বাসা। হতভাগ্য কুমার 
আমর কয়েকজন মেসে পড়ে আছি । বাসার লোকদের মত গ্রেট 
ক'রে সন্দেশ আর আনারস তো! আমাদের কেউ সাজিয়ে দেবার নেই, 
তাই আমাদের আপসোস। 

ডাক্তার রহম্থ ক'রে বললো--কেন, আপনাদের এত সন্তা চাকর 
বাকর থাকতে সন্দেশ আর আনারস নাজিয়ে দেবার কেউ নেই? 
যেখানে দিনের মধ্যে তিন চারবার ঘর ঝট পড়ে-_ 
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জগদীশ উত্তেজিতভাবে বলে উঠলো--মশাই, বড় বাসার আছেন 
কিনা । থাকতেন আমাদের মত অবস্থায় তো দেখতেন। 

মুখ খানাকে অদ্ভূত রকম বিকৃত ক'রে পীযূষ তার বাক্যকে আরও 
কিছুদূর টেনে নিয়ে গেলো__বললো৷ আমরা ছুটো। মজুর খাটালেই 
উপরওয়ালাদের মেজাজ খারাপ হ'য়েযায়। অথচ &র৷ কিন্তু দিব্যি 
ডজন ডজন মঙ্কুর খাটাচ্ছেন কোম্পানীর পয়সায়। আবার মঙ্জা 
দেখুন বড় বাসায় যারা খাটে তারা আমাদের এখানে যার খাটে 
তাদের চেয়ে কম হাজরি পায়। 

পীযুষ গত এক বছরের বেশী ফ্যাক্টরীতে খাটছে। তার 
এ্যাপ্রেন্টিস-এর মেয়াদ এতর্দিনেও উত্তীর্ণ হ'লো না। সে পোষাকে 
চেহারায় বাবু হ'লেও আজও বাবুর স্তরে উঠতে পারি নি। পাওনার 
দিক থেকে মজুরের ষ্টেটাসেই রয়ে গেছে । বোনাস্‌ পায় এক মাসের। 
_বাবুরা সেখানে পায় ছয় মামের বোনাস্। তাই ওর কথায় 
কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে অভিযোগের মাত্র। বেশা। ম্যানেজার বাবুর 
গুপ্ত বিরোধী দলের বেনরকারা সভ্য সেও একজন । 

মৌরীন বললে ।-আচ্ছা, ডাক্রীরবাবু, আমর না হয় কুলি-- 
অন্শ্য, কুলিরাও বাসা পায়--যে রকমই হোক-_কিন্ত আপনার খবর 
কি? আপনার তে। বাম! পাবার কথা । 

পীযূষ মুখে একরকম ইঙ্গিত ফুটিয়ে বলে উঠলো_ম্যানেজ্জার বাবু 
সাপ ভোলাবার মন্ত্র জানেন । ডাক্তার বাবুকে_ 

ছাক্তার জিভে একট কামড় দিয়ে বলে উঠলো--না, না 
ম্যানেজার বাবু বলেছেন, শীগগিরহ আমার বাসা হবে। তাছাড়া 
আমার বাসার তাগিদ বিশেষ কিছু নেই তো। আমার সমস্থা 
কম। বেশ আছি। কিন্ত আপনাদের তো! পাওয়া উচিত ছিলো, 
এতদিনে সত্যিই । 
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পীযুষ ঝণাজ দিয়ে ব'লে উঠলো-_এখনই | কবে ডিরেক্টার বাবুদের 
ভাগ্নে, ভাস্তে, নাতি, নাতির নাতিদের বাসা পাওয়। শেষ হবে--তবে 
তো আমাদের মত হতভাগ্যদের ডাক পড়বে । ঠোঁটে তার তীব্র 
ব্যঙ্গের ছটা । 

মাষ্টার এতক্ষণ চুপচাপ ক'রে বিধুর সাথে বসে কি সব লিখে 
চলেছিলেন। এইবার মুখ তুলে হেসে বললেন-_-আমরা লটারীর 
টাকার মত প্রত্যাশায় আছি আর কি। 

সৌরীন চীৎকার ক'রে উঠলে।_-তোমাদের প্রত্যাশ| বাপু বৃথা । 

মাষ্টারের ঠোটে যেন বিজ্রপের ঝলকিত তলোয়ার খেলে গেলে।_ 
হ্যা, তা জানি আমরা । জানি যে আমর! জারজ সন্তান__না মা 
ন। বাপ ধাবী করে আমাদের । আমর] যে শিক্ষক । 

সবাই চমকে তাকালে! মাষ্টারের মুখের দিকে । মাষ্টারের ঠোটের 
প্রদীপ তলোয়ার চোখে বিচ্ছুরিত হয়েছে । আবার বললেন 
একটু থেমেই--জারজ নই তে? কা আমাদের না স্বীকার করে 
তোমরা, ন। স্বীকার করে কতৃপক্ষ । বাগানে আমাদের স্থান যে 
কোথায় আমরা তা বুঝি নে। বাগানের বোনাস দেবার সময় 
আমাদের কথ! যদি ওঠে কতৃপক্ষ বলেন_-কি হবে শুধু শুধু ওদের 
অত দিয়ে--চ২০5০:৬৪ 000 এ বরং কিছু কিছু জমুক। অর্থাৎ 
বাগানের খরচ কম দেখিয়ে, ওপরওয়ালার কপ। 'মজন ক'রে নিজের! 
মায়না বাড়াতে পারেন- এই তো ' চরম নিলজ্জত। | 

বিধু হিসেব থেকে একবার মুখ তুলে মুচকি হেসে বলে-_এইবার 
মাষ্টার ক্ষেপে গেছে রে 

-_ক্ষেপবো ন।-আলবৎ ক্ষেপবো। বাগানের মধ্যে থেকেও 
আমরা তো নেই । তোমর! বাড়ী থেকে আসার সময় খবর দিলেই 
মোটর ছোটে। আর আমরা আস্লে মোটর ছোটা তো দূরের 
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কথা--একখানা সাইকেলও ছোটে না। যাবার সময়ও তাই-_ 
বোঝাই কোন গাড়ীর ওপরে নেহাৎ একটা বোঝার মত উঠে পড়তে 
পারি তো যথেষ্ট_না হ'লে গোছান স্থটকেস খুলতে হয়। তোমরা 
বাসার কথা তবু ভাবো-আর আমাদের বাসাটা একটা সমশ্যাই 
নয়-_কেন ন।, কোনদিনই পাবার নয়। অথচ আমরা! ভিক্ষা কুড়োতে 
এখানে আমি নি। তোমাদেরই বড় কর্তারা আইনকে ফাকি দেবার 
জন্যে একটা লোক দেখানো বাবস্ার সাক্ষীগোপাল হিসেবে আমাদের 
নিয়ে এসেছেন । অথচ-_ 

্রগদীশ উঠে গিয়ে তার পিঠ চাপডিয়ে বললো, থামো, থামো 
ভাই। খুব হয়েছে । 

পীযূষ ব'লে উঠলো-_থামবে কেন ঠিক বলেছে মাষ্টার । পাশের 
ঘরের দিকে চীৎকার ক'রে সে আবার বললো_অন্বাভাবিক চীৎকার 
ক'রে__পড় ভালো ক'রে, চুপ ক'রে আছিস্‌ কেন? 

কি একটা চোখাচোখি ক'রে সবাই হেসে উঠলো-এক ডাক্তার 
ছাড়া। 

ডাক্তারের দিকে চেয়ে পীযূষ বললো _আর ব*লবেন না মশাই-__ 
এমন উপগ্রন্ভের পাল্লায়ই পড় গেছে ' ছুটির দিনেও রেহাই নেই । 

ডাক্তার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে বললে!_-কি রকম ? 

সেকথার উত্তর দিলো সৌরীন। বললো-_ বুঝলেন না, পীযুষ 
কর্তৃপক্ষের মনস্তৃষ্টির ব্যবস্থা করছে যাতে তার এএপ্রেন্টিস্সিপ 
শেষ হতে পারে । বিনে পয়সায় মাষ্টার ঠিক করেছেন পীযুষকে ওর 
ওপরওয়ালা কমচারী! কিন্তু শিক্ষা যা হ'চ্ভে তার নমুনা তো 
দেখছেন । তবে তোমার উদ্দেশ্য সফল ভয়েছে পীযুষ--পাশের 
বানা থেকে তোমার গলা শোনা গেছে এবং তোমার কর্তৃপক্ষ আশ্বস্ত 
হচ্ছেন ভেবে-_ইস্‌, ছেলে আমার কি পর্ডিতই না হচ্ছে। 
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হাসতে হাসতে মাষ্টার বললেন--এ আবার উল্টো । মাষ্টারকে 
লেগে থাকতে হয় ছাত্রের পেছনে-_ এক্ষেত্রে ছাত্রই লেগে থাকে 
মা্টারের পেছনে ! বিনে পয়সায় মাষ্টারী পেলে কে আর ছাড়ে। 
বাগানের লোকে একবার যদি জানে যে আপনি মাষ্টারী করেন-_ 
তাহ'লে উচ থেকে আরম্ভ করে নীচু পর্যস্ত সবাই একবার দাবী 
জানিয়ে যাবে । একটু থেমে আবার বললেন_-কি যে বিপদেই 
পড়েছিলাম আমি। এক বাসায় মাষ্টারী করবার সময় অন্য বাসার 
লোকে দাবী করলে! একবেল! ক'রে তাদের বাড়ীতে পড়াতে হবে । 
তখন প্রথম বাসার কর্তা চুপি চুপি জানিয়ে গেলেন, ছেলেমেয়েকে 
ছুবেল! পড়ানোই তে ভালো, তাই ন1? কি উত্তর দেবেন বলুন। 

পাশের ঘর থেকে গুন্‌ গুন্‌ আওয়াজ উঠতে লাগলে।। পীযূষ 
বালিসট! জড়িয়ে ধরে পাশ ফিরে শুলো । সবাই ওর ভাবসাব দেখে 
হেসে কুটপাট। কিছুক্ষণ পরে ছেলেটি এসে বললো--এবার বাড়ী 
ঘাই মাষ্টার মশাই ? 

বালিসের মধো মুখ ডুবিয়েই পীয়ষ বললো-_-যাও । সকলের আর 
এক দমক্‌ হাসি । 

এবার সবার দৃষ্টি পড়লে। বিধুর দিকে । ছু'তিনজন একসাথে 
ব'লে উঠলো কি রে, তোর হিসেব আর “শষ ভবে না আজ? ছুটির 
দিনেও-_ 

মাথা চুলকাতে চুলকাতে বিধু ব'ললো-আর ছুটির দিন' 
1007015 [২০৫7 আজ সার] দিনরাত খেটে তৈরী করতে হবে। 
মরবারও সময় নেই । 

সৌরীন্‌ ঠা্ট! করে বললো-_দেখুন, কবির অপমৃত্যু দেখুন চোখের 
সামনেই। 

ডাক্তার কৌতুহলী হ'য়ে বললো-_-উনি কবিতা লেখেন নাকি? 
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জগদীশ বললো-_-লেখেন না, লিখতেন আগে। গর কবিত। 
এখন হচ্ছে বাগানের আয়-বায়, কুলি, মজুরী, চায়ের 0:০9৫000020, 
5০০০]-এই সবের হিসেব--বুঝছেন। 

আরও হাড়িয়া চাই-_ব'লে হাঁসতে হাসতে, টল্‌্তে টল্ভে, একজন 
মজুর রান্তা দিয়ে চলে গেলো। সবাই হেসে সেদিকে চাইলো। 
লোকট! বুঝিয়ে দিয়ে গেলো যে আজ হাটবার । আজকের কথা 
কেউ ধরে না। ভাক্তার তখনকার মত উঠে পড়ে। বাইরে এসে 
তার একটা কথা মনে হলো-_চা-বাগান উপরে উপরেই শুধু শাস্ত__ 
ছবির মত। 


বনের আকধণ ভয়ানক হয়ে উঠেছে । বিকেল হলেই 
যেন রক্তে অরণ্য জাগে। আবহাওয়া খারাপ থাকায় কয়েকদিন 
যেতে পারে নি। ডাইরী লিখেই উঠবে ঠিক ক'রেছে ডাক্তার। 

ওদিকে মার্টিন যে তার ইস্ত্রী করা হুট পড়ে, মাথায় নীল 
রুমাল কোণাকুণি ভাজ করে বেঁধে, বেগুনী রং-এর নেকটাই ঝুলিয়ে, 
পালিশ করা অক্সফোর্ড পায়ে দিয়ে, ছোট্ট খোকার মত বাইরে 
চঞ্চলভাবে মচ্‌ মচ. শব্ধ তুলে জানালা দিয়ে ডাক্তারের দিকে চাইছে, 
ডাক্তার তা বুঝতে পারছে না। অসহু হ'য়ে মার্টিন একেবারে মচ. মচ, 
করে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লো গিয়ে । হাতে একট! স্টিক ছিলো 
সেটা আর ভেতরে নিতে সাহস পায় নি। 

ডাক্তার চমকে তাকালে ও হে হে করে হেসে বললো-_-ভালো 
আছেন তো! ভাক্তারবাবু ?-_-ব'লেই নিজের পোষাকের দিকে একবার 
তাকালে । ওর মতলব ধরতে পারে নি ডাক্তার। অন্ঠমনস্কভাবে 
হেসে ব'ললো-হ্যা। 
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দেখেন তো-ঠিক হইছে তো ? 

ডাক্তার এতক্ষণে ভার মতলব বুঝতে পেরে সশব্যে হেসে 
বলে, হ্যা, হ্যা, বেশ হ'য়েছে--তোমাকে চমৎকার দেখাচ্ছে মার্টিন । 
হে হে ক'রে আত্মতপ্তির হাসি হেসে শিস দিতে দিতে মার্টিন 
দেওয়ালে ঠেস্‌ দেওয়] ছ্িক্টা হাতে নিয়ে হাটের পথ ধ'রে। 

এই মার্টিনকে একদিন দেখ! গিয়েছিলো৷ রণচী জেলায় বাকরা- 
কোট. গ্রামের প্রান্তে! সে দশ বছর আগের কথা। তার নাম 
ছিলো তিগ্গ!। 

অন্ধকার রাত। তিগ্গ। আর তার সঙ্গী দুখা রাতের অন্ধকারে 
গাছে পালিয়ে আছে। দাদাদের ফাকি দিয়ে তারা পালাচ্ছে গ্রাম 
থেকে । চা*বাগানে কুলির কাজে যাবে। সেখান থেকে দশ 
মাইল দূরে পিথরা গ্রামে রাত্রেই চা-বাগানে চালানি অন্যান্য 
ভাবী কুলিদের সাথে গিয়ে মিলতে হবে ওদের । 

সর্দার লোভ দেখিয়ে বলেছে, আসামে চা-বাগানে কাজ ক'রতে 
যাবি। রোজ দেড় টাকা দুশ্টাক ক'রে মিলবে । কাজ কিছু 
নাইরে। শুধু বসে বসে টাকা নিবি। থাকবি পাকা দালানে । 
চল্‌, চল্‌ বোকা । এখানে দাদার মার খাবি কেন শুধু শুধু পণড়ে। 
আধ পেটা খেতে দেবে তায় আবার মার ।-_স্দারের ঠোটে 
সহানুভূতি খেলে যায়। 

সততা তিগ্গার বড় কষ্ট। মাতৃপিতৃহীন বালকটিকে ওর দাদ 
খেতে দেয় না ভালো করে। হাড় ভাঙ্গা খাট্রনি খাটায়। এতটুকু 
ছেলেকে পাহান্ড় ভেঙ্গে ও'ঠে লালি, শাখুয়া, করমা, পুতরী প্রভৃতি 
গাছ কেটে ফেঁড়ে রেখে আনতে হয় কাতিক অদ্রান মাসে । আবার 
জাঙি মাসের দরে সেই কাঠ শুকালে পাহাড় ভেঙ্গে পাজা ক'রে 
বয়ে নিয়ে আসতে হয়। ছুরস্ত পাহাড়ী নদীতে কতদিন সে 
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আছাড় খেয়ে পড়ে শ্রোতের টানে ভাসতে ভাসতে গিয়ে উঠেছে 
দূরে নাকানি চুবানি খেয়ে। সঙ্গীর] না বাচালে কবে সে মরে যেতো! 
একেই, সে দুর্বল। তার ওপর ওই অমানুষিক পরিশ্রম। ওই 
পরিশ্রমই শেষ নয়। কাটা কাঠ বয়ে আনার কাজ যখন না থাকতো 
তখন ওকে ওদের যে খানিকটা লোহার মত শক্ত অনুর্বর 
জমি ছিলো তাতে চাষ করতে হতো, না পারার জন্যে কতদিন 
সে দাদার কাছে নির্মম ভাবে মার খেয়েছে । পাহাড় আর বন, ঝরণা 
আর ফোয়ারার সঙ্গে এমনি করেই ভার শৈশব কেটেছে । কেটেছে 
্বপ্রাতুর কৈশোর ছু'স্বপ্রের সমুদ্রে হাবু ভবু খেয়ে। পাহাড়ী টিয়া 
ময়নার সঙ্গে কথ! বলে ওর দিন কেটেছে--ভাইএর সঙ্গে কথা 
বলতে সাহস হয়নি কোনদিন । 

তবু পালিয়ে যেতে কষ্ট হয়েছিল। হাজার হলেও নিজের গ্রাম। 
হাজার নিষ্ঠুর হলেও নিজের ভাই। ওর ভাই আলো! নিয়ে বার 
কয়েক গাছতলা দিয়ে যাতায়াত করলে! তা সে স্পষ্টই দেখতে 
পেয়েছিল। নিশ্চয়ই ওকেই খুঁজতে বেরিয়েছিল। ওর মনের 
মধ্যে কেমন একরকম নিষ্টর আনন্দ খেলে যায় । কিন্ত ওর ফেরার 
আর উপায় ছিলনা, ফিরে গেলে যে দাদার কাছে দারুণ মার 
খেতে হবে সে বিষয়ে সে নি:সন্দেহে । আবার এক অব্ক্ত অভিমান 
ওকে আচ্ছন্ন করে । তাছাড়া, সর্দারের দেখানো লোভ মদের মত 
ওর মনে ক্রিয়া করে। নতুন দেশ দেখার আনন্দে তার বালক 
মন ভরপুর হ'য়ে ওঠে। তারপর আছে স্বাধীনভাবে বসবাসের 
আনন্দ। সেখানে সে যা খুসী খাবে, যা ইচ্ছে করতে পারবে । 
সর্দার বলেছে, ফুলকেরিয়ার সাথে তার যাতে সেখানে বিয়ে হয় 
তার ব্যবস্থাও সে করে দেবে। ফুলকেরিয়ার সাথে বিয়ে 
হতে তার এবা'র (বাপের বন্ধু) খুব আপত্তি। তার দাদারও। 
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ওর সাথে ফুলকেরিয়ার মেশার জন্টে তার এবা কতদিন নিষ্ঠরভাবে 
মেরেছে তাকে । তবু ফুলকেরিয়! লুকিয়ে পাহাড়ে গিয়ে করম 
গাছের ছায়ায় ওর সাথে মিলেছে । করমের ছায়ায় বসে চিধরী 
ফুলের রক্তাভ মাল। গেথেছে! কখনও তারা কেন্‌, পীয়ার ফল 
পেড়ে খেয়েছে-বঝর্ণার জলে তৃষ্ণা দূর করেছে । 

কিজ্ঞ ফুলকেরিয়া আসে না কেন? এই গাছের তলেই তো৷ 
তার আসার কথা ছিলো। আবার সে তরল অন্ধকারের ষধোই 
গাছতলার দিকে চায় । কিন্তু ফুলকেরিয়া আসে না। 

সেই দশমাইল পথ বন্ধুর সাথে পাড়ি দিতে দিতে ফুলকেরিয়ার 
শোকে কত কেদেছে সে--তমসা নদীর তীরে একদিন যেমন ক্রৌঞধী 
ক্রৌঞ্চের দুঃখে আকুল হ'য়ে কেঁদেছিলো । তবু ফুলকেরিয়া আসে 
নি--ক্রৌঞ্চ যেমন ফেরেনি । বনের পথকে ও কত প্রশ্ন করেছে, 
প্রশ্ন করেছে ছোটনাগপুরের হাহাকার করা উদাসী বাতাসকে। 
£কেউ ফুলকেরিয়ার সংবাদ দিতে পারে নি। 

বাধা হয়ে শেষ পযন্ত সেই দশ মাইল দরের গ্রামের নির্দিষ্ট 
আন্তানায় গিয়ে সবার সাথে মিলে। সবাই গাছতলায় গোল 
হয়ে শুয়েছিলো। এরাও নিঃশবে গিয়ে শ্য়ে পড়ে। ভোরে 
উঠে সবার সাথে ওরাও অজ্ঞানার উদ্দেশ্যে পা বাড়ায়_-শঙ্খলিত 
ক্রীতদাসরা যেমন একদিন তাদের প্রিয় জন্মভূমি আফ্রিকা থেকে 
তাদের অজানা রক্তাক্ত ভবিষাতের দিকে দলে দলে পা বাড়িয়েছিলো । 

এরপরে লোহারদ্লাগায় নিয়ে গিয়ে ওদের এক ঘরে বন্দী ক'রে 
রাখে--পাছে আত্মীয়-স্বজন টের পেয়ে এসে নিয়ে যায়। চিড়ে 
আর গুড় খেয়ে সারাটা দিন ওদের নিদারুণ যন্ত্রণার মধো কাটে। 
তখন ফুলকেরিয়ার কথা মনে হ'য়ে ফুপিয়ে ফুপিয়ে সে কত 
কেদেছে। 
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এক সাহেব ভালে! ক'রে পরীক্ষা করার পর ওদের বসন্তের 
টিক দিয়ে ট্রেনে তুলে দেয়। একজন চাপরাসী সঙ্গে যায়। 
চাপরাসীটার নাম আবার অভ্তত--মিতানবাবু ঠারপাক্না। সর্দার 
এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হয়। একজন কুলি ভাগলেই তার কমিশান মারা 
গেলো । মানুষকে সে বোঝে কমিশান দিয়ে । তিগ্গার মত অসহায় 
ছেলের দুঃখের দাম তার কাছে কিছু নেই। 


দলের বুড়ো এবং ঝান্ু কুলিদের অবশ্ট তত মন খারাপ হয় না। 
তারা এসবে অভ্যস্ত । ছোটনাগপুরকে আর তাদের দেশ ব'লে 
মনে হয় না। বরং. চা-বাগানই তাদের স্বদেশ । 


বুড়োর! গল্প করে, কেমন করে আগে যখন রেল *য় নি, তখন 
তাদের পায়ে হেটে যেতে হতো দলে দলে । একমাস দেড়মাস লেগে 
যেতো । আরও কত কি সব আজগুবি চিত্র তুলে ধরে বাগান সম্বন্ধে | 
ছোটরা মন দিয়ে তা শোনো । 

বালক তিগ্গার কাঁনে সেসব ঢোকে ন।'। রেলগাড়ী চড়া তার 
জীবনে সেই প্রথম ! তাই এক অদ্ভুত ভয় তাঁকে আডষ্ট ক'রে রাখে । 
পথের ছু'ধারের ছুটে যাওয়া গাছপালা, মাচষ-গরু, ঘরবাড়ী সব তার 
কাছে উপকথার বিশ্ময়ের মত মনে হয়। আশঙ্কার দৃষ্টিতে সেদিকে 
চেয়ে বেঞ্চটাকে শক্ত ক'রে জাপটিয়ে ধরে । 


বাগানে ওকে প্রথমে রাখতেই চায় না ওর চেহারা দেখে । শেষ 
পর্যন্ত রাখা হয়। ওকে একট] ধোস্‌ ( কম্বল ), একটা ঘইল] ( কলসী ) 
আর এগারোটা টাকা দেওয়া হয়। বুড়োর আগেই শিখিয়ে 
দিয়েছিলো মিথ্যা নাম দিতে--দরকার হলে যাতে এক বাগান 
থেকে আর এক বাগানে ইচ্ছে মত পালাতে পারে । বলা তোযায় না 
কোন. বাগান কি রকম। 
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বাগানের চেভারা দেখে তার ন্বপ্র টুটে যায় । সর্দারের দেখানে। 
লোভ রূডীন ফাল্গুস হয়ে আকাশে মিলিয়ে যায়। কোথায় 
পাক] দালান ?__হাত দশ-বারো। লম্বা জানালাহীন একটা অন্ধকার 
ঘর। ভিজে স্যাংসেঁতে মেঝে । মাসে বড় জোর গোটা আটেক 
টাকা মজুরী । ব'সে বসে মজুরী পাওয়াটা আকাশ কুন্থম। উঠতে 
বসতে বাবুদের তাড়া। স্বপ্ন ধূলিন্তাৎ হয়ে যায় । আঝোরে কাদে 
সে কয়েকদিন ধ'রে-সাণাংসৌছে অন্ধকার মেঝের এক কোণে 
পড়ে। কাদে সে তার নিষ্টর দাদার জ্ন্যে। কাদে তার প্রাণ 
প্রতিমা ফুপকেরিয়ার জন্তে। তার মনে হয়, দেশের গাছ-পালা, 
নদী, পাহাড়, বন, পাখী, পশু সবাই তার দুঃখে কাদতো । এখানে 
সবাই হাসে-টিটকারী দেয়। সখানে ক্ষিদে পেলে বনফল খেয়েও 
কাটান যেতে।, এখানে চায়ের কাচা পাতা ছাড়া খাবার কিছু নেই । 
দাদার ছোট্ট মেটে কুটারটাই ভার কাছে হয়ে উঠে প্রাসাদ । কোথায় 
দাদা? কোথায় ফুলকেরিয়। ? 

আগুনে যা দেওয়| যায় তাই সে শুষে নেয়। মাচ্চষের দেহ ও 
আত্মা এমন কিছু আছে যা সমস্ত দুংখ কষ্টরকে ধীরে ধীরে শুষে নেয়। 
কষ্টকি শার হয় না? হয়, তবে দিনে দিনে তিগ্গার সব সয়ে আসে। 
বুড়োদের শেখানো বুদ্ধি কাকে লাগিয়ে সে এক বাগান থেকে 
আর এক বাগানে ঘুরে বেড়াতে থাকে যাযাবরের মত । 

তারপর এলো যুদ্ধ। চায়ের দাম বেড়েছে। কুলিদের কদর 
বেড়েছে। 

তাই তিগগা একটু স্থথে আছে বাগানে । আগে বাগানে 
বাবুর পা ধরে সর্দারকে ঘুঁষ দ্বিয়ে ভতি হতে হতো। এখন তার 
উল্টো হয়েছে । কিন্তু, তবু সে এক বাগানে বেশীদিন থাকে না। 
কেননা, ঘুরতে ঘুরতে যদ্দি হঠাৎ ফুলকেরিয়ার সাথে দেখা হয়ে 
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যায়! নিশ্চিত বিশ্বাস, ফুলকেরিয়া চা-বাগানে এসেছেই। উারই 
আশায় সে আজও টাক। জমিয়ে যায়। 

এই বাগানে সে ঢুকেছে কিছুদিন হয়। বাগানট! তার পছন্দসই । 
ম্যানেজার বাবু ভালো, তার পুরানে৷ অক্সফোর্ড জোড়া তাকে বখসিস্‌ 
দিয়েছেন । মাঝে মাঝেই তিনি অমন দেন। ছেলেমেয়েরাও খুব 
ভালে! । তাকে সবাই ভালবাসে । কতরকম অজান। খাবার জিনিষ 
খেতে দেয়। বাগানে এক বছর কাজ না করলে ম্যানেজারের 
বাসায় থাকতে পারা যায়না । কিন্তু ম্যানেজার বাবু তার কাজ 
দেখে সন্তু হয়ে তাকে এক বছরের আগেই থাকতে দিয়েছেন । 
সে এখন নিজেকে একট। মানুষ মান্য বোধ করে। তাঁর জীবন- 
বিকাশের পাল] স্থরু হয় এতদিনে । দাদার কথ! অনেকট। ফিকে 
হয়ে গেছে তার মনে । কিন্তু ফুলকেরিয়াকে সে আজও ভোলে নি। 
তার জন্যে সে আজও প্রতীক্ষা করে থাকে । 

ফুলকেরিয়ার সাথে দেখা ভ'লো। তার অবশেষে এই বাগানে । 


তিগ্গার সাথে পালাতে পারেনি ফুলকেরিয়া। তার এবা ঠিক 
পেয়ে তাকে ঘরে আটকিয়ে রেখেছিলো । খুব মেরেছিলে।। 
কত কেঁদেছে সে সারা রাত মাটিতে শুয়ে ! ভোরে উঠেই সে নিদিষ্ট 
গাছের তলে গিয়েছে । গাছ তলার মাটি আচলে বেধে নিয়ে 
রেখেছে নিরাপদ জায়গায় । (ই শীতল মাটির স্পর্শে তপ্ত হৃদয়ের 
জাল জুড়াতে চেয়েছে । 

শেষ পধন্থ সে পালাতে সক্ষন হয়। কিন্ত বাইরের জগতের সাথে 
প্রথম পরিচিত হ'য়ে সে দিশেহারা হ'য়ে যায়। নতুন একদল কুলির 
সাথে পে বাগানে ঢোকে । ভেবেছিলো, বাগানে গেলেই তিগ গার 
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সাথে দেখা হবে | কিন্তু বাগান যে এতো, সে কি তা জান্তো। | কেঁদে 
কেদে বস্তীর ভিজে মাটি সে আরও ভিজিয়েছে। সে যখন এক 
বাগানে পাত্তি তুলে উইদারিং রুমএর উপর দিয়েছে, তখন তার 
কাছের কোন বাগানেই হয়তে! তিগ্গা রোলিং মেসিনএ পাতা 
ঢেলেছে। সে যখন চুনাই করেছে, তখন তিগগ! হয়তো! পাশের 
বাগানেই চ1 প্যাকিং মেসিনে তুলেছে । 

এমনি করেই বছরের পর বছর পরস্পর পরস্পরকে খুঁজে বেড়িয়েছে 
€রা-_কিন্তু কেউই কাউকে পায় নি। যখন পেয়েছে তখন তিগ্গা 
হয়েছে মার্টিন আর ফুলকেরিয়ার জীবনে অমন কত মার্টিনের 
আবির্ভাব হয়েছে । 

এর আগে ফুলকেরিয়ার জীবনে ছিলে সংকীর্ণ এক পটভূমিক1। 
ছোট্র একখান! ওরাও পল্লী । অল্প কিছু লোক । ফুলকেরিয়ার জীবনে 
ছিলো! মাত্র একটি লোক, সে তিগগা। মার বাগানে আসার পর কত 
লোকজন। কত বিচিত্র অভিজ্ঞতা, কত নতুন নতুন সম্পর্ক । সে ফুল্‌- 
কেরিয়া যেন আর নেই । বাগানের শিখিল সমাজ জীবনে ফুল- 
কেরিয়। যেন দেউলিয়া হয়ে গেছে: অবশিষ্ট আছে শুধু তার কালে। 
ডাগর দু'টি আখি ঘা একদিন তিগ্গার মন চুরি করেছিলো । 

মেয়েদের জীবনে শুধু অভাবই একমাত্র ভয় নয়। তার চাইতেও 
বেশী ভয় তার মধাদা বিপন্ন বার! চ। বাগানের কুলি মেয়েদের 
মধাদা যে কত সস্তা সেই দিনই সে ভালো করে বুঝলো যে দিন 'অতসী 
টী ফ্াক্টরী'র এাসিষ্ট্যাণ্ট ম্যানেজার তার ঘরে ঢকবার পথে ধরা 
পড়লেন । মুদ্সীর হস্তক্ষেপে তিনি বেচেছিলেন বটে, কিন্তু ফুলকেরিয়া 
সেই রাতেই পাপিয়েছিলো! এমনি কত উপদ্রব তার উপর দিয়ে 
চলে গেছে । সেই উপদ্রব তাকে শিখিল ক'রে দিয়েছে । তান 
এজ্যাছনা টী ফ্যাক্টরী'তে যে ফুলকেরিয়ার সাথে দেখা হলো 
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মার্টনের সে ছোটনাগপুরের পবিত্র বন্ত কুস্মটি নয়। সে তার 
প্রেতাত্মা ৷ 

প্রথম দর্শনে মার্টিনের কি যে আনন্দ হয়েছিলো । কিন্তু কিছুদিনের 
মধ্যেই তার ভূল ভাঙলো । আলোর বদলে আলেয়ায় ভূলেছে সে। 
এ ফুলকেরিয়া নয়। বুক যেন তার ভেঙে গেছে । অনেক দিন পরে 
আবার কাদলো সে। এত প্রতীক্ষায় ছিলো যার জন্যে, সেই এ? 
বিশ্বাস করতেও তার বাধে । তাই ব'লে ফুলকেরিয়া যে মার্টিনকে 
ভালবাসে না তাও নয়। তবেতাকে কাব্য জগতের বিশুদ্ধ ও অথণ্ড 
প্রেম বলা যায় না। 

কিন্ত শিথিল সমাজ-জীবন যেখানকার বাতীসকে কলুধিত ক'রে 
রেখেছে মেখানে এ ধরণের পবিত্র ভাবনার অস্তিত্ব বেশী ৫ধিন থাকে না। 
পঁচিশ টাকা চার আনা খরচ করলেই যেখানে বৌ মেলে, সেখানে ফুল 
কেরিয়ার চিন্তা আর বেশী দিন মার্টিনকে কাবু ক'রতে পারে ন।। সে 
অন্ত চেষ্টা দেখতে থাকে | পরিপাটি হয়ে নিয়মিত হাটে যেতে 
আরম্ভ ক'রে । আনাড়ির মত মে একে ওকে গন্ধ তেল, সাবান 
বিলোতে থাকে । কিন্তু তাতে ব্যয়ই বাড়ে_ফল হয় না কিছু। 
ফাদার লাকিনের কাছে মার্টিন হ'য়ে (ব্যাপটাইন্জ হ'য়ে) দিন কতক 
তার যে আনন্দ হয়েছিলো-হাড়িয়! খাবার আনন্দের মত। 
সে আনন্দের নেশা তার ভাঙতে আরম্ভ ক'রে যতই সে দেখে মান্য 
হিসেবে সে ততটুকু বামনই আছে--আর বামনকে কোন মেয়েই 
পছন্দ ক'রছে না। মার্টিনের কি যে ছুঃখ! তবু সে আজও হাটে 
যায়। আজও সে ফিটফাট হয়ে ডাক্তারের প্রশংসা আদায় করে 
নিয়ে তবে হাটের পথ ধরে । 
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চেয়ারের পেছনে যে বনানী কখন এসে দাড়িয়েছে ঠিকই পায় নি 
ডাক্তার। চট্‌ করে টেবিল থেকে ডাইরীটা উঠিয়ে নিয়ে বনানী বলে 
ওঠে-__দেখি কি লিখছিলেন । বারে, মাপনি যে লেখেন দেখছি--বেশ 
মানুষ তো। লুকিয়ে লুকিয়ে'"****, ডাক্তারের শত নিষেধ সত্বেও সে 
পড়তে আরম্ভ ক'রে দেয়। সেদিনের ডাইরীতে ডাক্তার লিখেছিলো। 
এ বাগানের বাবুদের ছু' একট] ভবঘুরে ছেলের সম্বন্ধে যাদের দূরে গিয়ে 
পড়াবার মত সম্বল নেই এবং বাবুদের মধ্যে পদের ব্যবধানের জন্টে 
কিছুটা যার] বিচ্ছিন্ন নিঃসঙ্গ ও নিরানন্দ। লিখেছিলে। ডাক্তার__ 
ওরা যেন টুকৃরে ট্রকৃরো দ্বীপ । সেই দ্বীপে আদিম অন্ধকার । আলোর 
উৎসব নেই, সভ্যতার উজ্লতা নেই--মৌন নিশীথিনী যেন তাদের 
জীবনের শিরায় শিরা সধ্ধালিত। এরা যেন নিঃসঙ্গ আলেকজান্দার 
সেলকারের মত নির্জন দ্বীপের দুরাগ। রাজ।। ওদের জীবনে ফেরি- 
ওয়াল! নেই, সিনেম! নেই, ফল চুরি করার মত গাছ নেই, সাতরাবার 
মত নদী পুকুর নেই। এমন কি দৌরাত্মি করবার মত সঙ্গ নেই। 
শুধুই নিদেদের ঘুমন্ত ঘরের চৌসীমানায় তান্বের রাজত্ব। এখানে 
ফুটবলের মাঠ নেই, তাই স্কুল নেই। সরম্বতী পুজোয় ফুল চুরির 
রডীন উৎসব নেই, উন্মাদনা নেই । যাদের বাবা অর্থের দিক দিয়ে 
কিছুটা সৌভাগ্যবান তারা দূর সহরের স্কুলে নাগরিক জীবনের 
স্থবিধে পায়। নইলে, চ! বাগানের অন্ধকারেই এদের দিন কাটে। 
এর! মাচ্ষ হবে কি করে? চা পাগানে যেন বেহিসেবী শৈশব 
নেই, যাযাবরী যৌবন নেই-_আছে শুধু এর আকাশ-বাতাস জুড়ে 
এক সীমাহীন-_হিসেবী বার্ধক্য । এ কেমন দেশ? 

ডাইরী থেকে মুখ তুলে বিব্রত ডাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে 
মিটিমিটি হেসে বনানী বলে-_লুকিয়ে লুকিয়ে বেশ লেখেন দেখছি-_ 
বেশ লোক আপনি! এবার থেকে কিন্ত যা লেখেন পড়ে শোনাতে 
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হবে। বনানীর মাথার ঠিক মাঝখানটায় লাল সিক্কের ফিতে দিয়ে 
একটা সাদা-টগর বাধা। অপরূপ মানিয়েছে তাকে--মাথার 
খোপায় এক থোকা রক্ত করবীর সাথে কিছু কষ্ণচড়া। সে যেন 
বনকন্তা | 


কবিতার ছন্দে ডাক্তার একটু হেসে বলে-অরণোর আহ্বান 
এসেছে, এবার আমাকে উঠতে হবে । 


ওঃ 1 বলে বনানী মুচকি হাসে। অরণ্যই আপনাকে খাবে 
দেখছি । বুঝেছি এবার কেন আপনি বনের অত ভক্ত। 

_কেন? 

-_ লেখায় ভাব আনবার জন্তে-__ঠিক কিন৷ বলুন ? 





_না, ঠিক না। বনের দিকে তাকিধে থাকাটাই আমার কেমন 
নেশ! হ'য়ে গেছে । 


-কি দেখেন তাকিয়ে তাকিয়ে? আমার তে| ছাই গাছপালা 
ছাড়া আর কিছু চোখে পড়ে না। 

- আমি যে ও ছাড়া বিশেষ কিছু দেখি তাঁও নয়। তবু যেন 
কেমন আকর্ষণ। বনের বোধহয় হিপ নোটাইজ করার ক্ষমতা আছে। 

__কিন্ত সত্যি, ও পথে যাবেন না, কবে যে আপনি বাঘের সামনে 
পড়বেন তাই আমার ভয় । 

_-বাঘ। ব'লে ডাক্তার একট্ু হাসে । 

_বাঘে আপনার ভয় নেই? আপনি যেন কেমন! কি ক'রে 
যে রাত্রে ঘুরে বেড়ান বাগানে-বাগানে ! এখানকার লোকে তো৷ 
বিকেল বেলা পর্যস্ত সে পথে চলতে সাহস পায় না। 

_কিস্ত, ঘুরে যে আমাকে বেড়াতে হয়-_আমার পেশাই যে ওই | 
ভয় ক'রলে তে! আমাকে চলে না । 
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বাড়ীর ভেতর থেকে সেদিনকার মতই মিহি একটানা গলায় ডাক 
পড়লো-_বনা, বিকেলের ওষুধ খেয়ে যাও, আর কনককে বলো, জল 
খেয়ে যেন বের হয়। 

যাচ্ছি, মাদার-_বনানী সাড়া দেয়। ডাক্তারের দিকে চেয়ে 
বলে--ম। কি ব'ললে। শুনেছেন তো? 

শুনেছি, কিন্ত আমি এসে খাবোক্ষিদে পার নি” এখনও | 

--সে কি, ক্ষিদে পায়নিকি? আমাদের তো! সব খাওয়। হয়ে 
গেছে এরই মধ্যে । 

-কি জানি আমার তো পায় নি এবং কোনদিনই পায় ন।। 
তোমাদের গুরুভার খাবার গুলে। আমার মত দরিদ্রের পেটে না গিয়ে 
গল! টিপে ধরে অনধিকারের জন্টে--ছাড়তে চায় না! কিছুতেই | 

_আবাঁর সেই কথা উগলে। তো! যান্‌, যান, আপনাকে খেতে 
হবে না। আপনি বেড়াতে যান। আপনার খোচা দেওয়! কথা 
শুনলে গা জলে যায়। বলেই বনানী ঝড়ের মত ছুটে বেরিয়ে যায় 
ঘর থেকে । ডাক্তারের মুখে একটুখানি হাসির রেখা মিলিয়ে যায় 
ঘীরে ধীরে । 


ডাক্তার বনের পথ ধরে। আজ একা । মাষ্টার মশাই আসতে 
পারেন নি। বিধু বাবুর 140701019 ঢ২৫০৮) তৈরীতে সাহাযা 
ক'রতে হচ্ছে তাকে । 

কারখানা অঞ্চল আজ শুন্ততায় খা খা করছে। ছু একজন মেয়ে 
কুলিকে হাট থেকে সদাইপত্র নিয়ে বাড়ী চলতে দেখা যায় এখানে- 
ওখানে । একট] বাসার পাশ দিয়ে যেতেই কে যেন বলে-_-এই, বুনো 
ডাক্তার বনে চললে রে। ভাক্তার শব লক্ষ্য ক'রে তাকাতেই কে 
যেন টুক ক'রে মাথা নীচু ক'রে ফেলে। ডাক্তারের মুখ আর কান্ট! 
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একটু লাল্চে মারে । চা-বাগান সম্ধপ্ধে আবার একটা নৈরাশ্ঠবোধ 
তাকে আচ্ছন্ন করে। 

লোকালয়ের বাইরে এসে সে যেন হাফ ছেড়ে বাচে। নির্জন- 
নিঃসঙ্গ পথ, যেন বড় আপনার । অন্যান্য দিন এই সময়ে পাতি তুলে 
ফেরার বিরাট শোভাধাত্রা সামনে পড়ে। আজ এ পথ শৃন্ত। যতদূর 
দৃষ্টি যায়, ছুধারে চায়ের সবুজ ঝোপ। মাঝখান দিয়ে হুড়ি- 
বাধানো প্রশস্ত পথ-_রক্তমেঘের আভায় রক্তাভ। ঢাডা শিরীষ গাছ 
গুলো নিঃশবে চাঁগাছগুলোকে আগলিয়ে-মায়ের মত স্মেহে। তীত্র 
একটানা রোদের হাত থেকে চা-শিশুদের রক্ষা করাই তাদের কাজ । 
ঝোপে ঝোপে নান। অদৃশ্ঠ পাখীর শব্দ। চারিদিকের ঝোপঝাড় কথা 
বলছে যেন। বড় একট! গাছের বেগুনী আভাওয়াল। কিশলয়কে দূর 
থেকে ঠিক মুকুল ব*লে মনে হয়। ঝর ঝর ক'রে অদৃশ্ত নালার জলের 
শব্দ হচ্ছে ঝরণার মত। চারিদিক নিঝুম। সিদুরের মত মেঘের 
আভায় ফিকে নীল রংএর পাশ্াড়ে অস্ফুট বেগুনীর ছোপ ধরেছে । 
পাহাড়ের পাদদেশে একটান। ঘন সাঁদ। তুলোর মত শারদীয় মেঘের 
বেষ্টনী_শিরীষ গাছের ফাকে সেটাকে মনে হচ্ছে যেন মাইলের 
পর মাইল বিস্তৃত মন্ত এক সাদ ঠাদোয়।। একজন কুলি সেই গভীর 
নীরবতা! ভঙ্গ ক'রে একট। শুকৃনে। শিরীষ গাছ কাটছে-_নীচে দাড়িয়ে 
রয়েছে একজন স্ত্রীলোক- সম্ভবতঃ ওর স্ত্রী। 

বনের ধারে এসে দাড়ায় ডাক্তার । কী অপুব গাস্তীধে ভর] বন। 
এখানে আসার সঙ্গে সঙ্গে মনের ভাবাস্তর হয়। কতরকম গাছ বনে। 
কোনট। পেপে গাছের মত, কোনটা গাদা গাছের মত । মানুষ হয়তো 
এই সমস্ত বন্ত গাছকে আয়ভে এনেই পৃথিবীকে সাজিয়েছে ফলে এবং 
ফুলে। অপ্রয়োজনীয়কে ক'রছে প্রয়োজনীয়-_-অস্থন্দরকে সুন্দর । 
ঠিক ধাশীর মত আওয়াজ ক'রে ঝিঝি ডাকছে। মনে হচ্ছে যেন 
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বনের দেবতা প্যান্‌ কোন্‌ অদৃশ্ঠ গাছের ডালে ব'সে বাশী বাজাচ্ছে__ 
আর সমগ্র বন্‌ গভীর নিস্তন্ধতায় সে গান শুনছে। 

পুণিমার সোনালী চাদ বনের মধ্যে অতলম্পশী রহস্তের মত উকি 
ঝুকি মারে । বনের মধ্যেকার আলো-ছায়ার ঝিকিমিকি ভেঙে একটা 
লোক এসে দাড়ায় অবাক হয়ে ওর দিকে চেয়ে । কেমন রহস্যময় ওর 
মুখ। অর্ধোলঙ্গ ওর দে। মাজায় গৌঁজা ভোজালি। যেন বনের 
দেবতা মাচ্ষের গন্ধ পেয়ে শাস্তিভঙ্গের আশঙ্কায় কৈফিয়ৎ তলব 
করতে এসেছে-বীশী বাজানো মুলতুবী রেখে । ডাক্তারের কেমন 
একটু আধটু ভয় ক'রতে থাকে ওর ভোজালির দিকে চেয়ে,--ওর 
অরণ্যের মত রতশ্যময় মুখখানার দিকে চেয়ে | 

ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেন করে-__কে? তোমার বাড়ী কোথায়? 

ত্যন্ত নিরীহভাবে লোকটি বলে--বনের মধ্যে আমাদের বস্তী 

বাবু। কুর্মা বন্তী। 

ভয় ভেঙে এবার কৌতুহল হয় ডাক্তারের । কানে গৌঁজা এক- 
থোক। বন্য-সাদা ফুলের দিকে চেয়ে জিজ্জেস করে- কোন্‌ জাতি 
তোমরা ? 

গারো জাতি আমরা আছি বাবু । আমার নাম পুণার আছে। 

গারো জাতি! এদের সম্বন্ধেই শুনেছিলো সে যে ওর! গরুর দুধ 
খায় না। ছুধ খেলে নাকি ওর! সমাজে পতিত হয়; যে-মেয়ে কাপড় 
বুন্তে জানে না, বিয়েতে তার দাম বিশেষ কিছু নয়। ডাক্তার 
তাকে নানা প্রশ্ন করতে থাকে অদম্য কৌতূহলের সাথে। 

সে বলে যেসেফ্রাসে (ফরেষ্টে) কাজ করে। বন ঝুরানির কাজ 
করে। বন্‌ থেকে ওরা বিনা পয়সায় কিছু জমি পায়--বন সাফ করার 
জন্যে। সে জমি যখন তখন নিয়ে নিতে পারে সরকার। বনঝুরানির 
জন্যে দৈনিক ছু'আনা থেকে আরম্ত ক'রে পাচ আন! পর্যস্ত মজুরী 
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পায়। ওর কথায় যেন সরলতা ঝরে পড়ে। অন্ন সময়ের মধ্যে 
ডাক্তারের সাথে খুব আলাপ জমে যায় ওর। বনে শীকারের একটা 
অসীম আগ্রহ রয়েছে তার বহু দিন থেকে। ডাক্তার বলে 
সেকথা তাকে । শুনে পুণার খুসী হয়ে আমন্ত্রণ জানায় শীকারের। 
সমস্ত রকমে সাহায্য ক'রতে প্রতিশ্রুত হয় সে। 

ভাক্তার জিজ্ঞেম করে-_এ-বনে হাতী-গণ্ডার আছে নাকি খুব ? 

_খুব আছে। দিনের বেলায়ও বেরোয় 

_-তোমার ভয় করে ন! এরকম সময় এক একা বনে বের 
হতে? 

খাপ. থেকে সা ক'রে ভোজালি টেনে বের করে দেখায় সে। 
অন্ধকার যেন একবার দাত বের ক'রে হাসে। 

লোকটা বলে-_আমাকে এখনই 'ফ্রাস্‌ অফিসে যেতে হবে বাবু। 
আপনি আসবেন আর একদিন । 

যাবার সময় ব'লে যায়, এরকম জায়গায় আপনিও আর দেরী 
করবেন না বাবু। বনের আলো-ছায়ায় লোকটাকে অনেক দূর পযস্ত 
দেখা যায়। ওর দিকে চেয়ে ডাক্তার ভাবে- আশ্চর্য মানষ ওর] । 
আজও ওর! প্ররুতির অংশ হ'য়েই রয়ে গেছে । সেই প্রাগৈতিহাসিক 
মান্তষদের মত আজও আকাশ ওদের বাড়ীর ছাদ; বন--কুঠরী, 
সঞ্চিত ঝরণার জল-_প্রসাধনী আয়ন। ; বনকুন্থুষ-_অঙ্গসঙ্জ। ; বন- 
জ্যোছনা_রাতের আলো ; জোনাকী-সন্ধ্যাপ্রদীপ ; ঝি'ঝি__বাউল ; 
জীবজন্ত-_ প্রতিবেশী; গাছের পাতা-ছায়াছত্র ; প্রজ্জাপতি-নৃত্যু- 
নাট্যের অভিনেত্রী ; ফল--আহার; ছল--পানীয় ; মন্ুয়।__নেশা; 
ঝরণার রডীন্‌ মাছ-__ প্রাসাদের সৌখীন খেয়াল। 

সেই আদিম কাল থেকে আরম্ভ ক'রে একদল লোক আরণ্যক 
সভ্যতার পতাক। তুলে রেখেছে ক্রমবর্ধমান সভ্যতার বিরুদ্ধে। 
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ওই বন্য গরোজাতি ঘেন তার্দেরই বংশধর । কিন্তু তাদের 
পতাক] বড় দর্বল। তাদের পতাকা হুয়ে পড়েছে ধীরে ধীরে। 
য়ে যাবে একেবারে । তখনই হবে সভ্যতার সার্থক শোভাযাত্রা । 
এইসব আপাত: স্তন্দর ন্ত সভাতাঁর হবে তখনই সার্থক পরিণতি | 
হঠাৎ দূরে এক জোড়া উজল চোখ ফুটে উঠে । বনের গম্ভীর ভয়াল 
পরিবেশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীন ডাক্তার চমকে ওঠে সেই আলো দেখে । 
ধীরে ধীরে আলো কাছে এশিয়ে আসে । মোটর থেকে ভাড়াতাড়ি 
নামতে নামতে বনানী বলে-আচ্ফা মান্য “ত। আপনি? 
আপনার কি জীবনের মায়। নেই » 

ডাক্তার অবাক হ'য়ে বনানীর দিকে চেয়ে বলে--কে বনানী? 
তুমি যে বড়? 

_এমনিউ ! বনের আকরণেই আসতে হ'লে। আমাকেও ।- 
মুখে তার ব্যঙ্গের আভাস। 


_ চলো, চলো, ডাক্তার €র কথার স্থুরটুকু ধরতে পেরে বলে বড্ড 
দেরী হয়ে গেছে আজ সত । একট। গারো জাতীয় লোকের সাথে 
দেখা হয়ে গেলো কিনা । তার সাথে একটু গল্প করছিলাম। যাক, 
ভালোই হলো, যাবার সময় মোটর পাওয়া গেলে! । এমন সৌভাগা 
আর ক'জনের হয়? 

_থামুন। আপনার সবই বেশী বেশী যেন। ভারী ইয়ে 

মোটরে উঠতে উঠতে ডাক্তার দেখে পেছনের সীটে মাথায় হলুদ 
পাগড়ী-_বৃদ্ধ পাগ্রাবী ড্রাইভার বলবস্ক সিং। ডাক্তারের সাথে চোখা- 
চোখি হ'তেই বৃদ্ধ গম্ভীরভাবে হেসে উঠে বলে-_সাবাস ডাক্তার বাবু। 
ডাক্তার বাবু আমাদের ঠিক বাঘের বাচ্চা আছে! পুরুষ মানুষের তো 
এইরকমই হওয়া চাই । বনাকে আমি কত বললাম, বাঘের বাচ্চাকে 
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কি আর বাঘ ধরে-_বুদ্ধের নিবিড় শ্বশ্রগুচ্ফের আড়ালে অস্পষ্ট ঠোট 
গনায় একটা হাসির রেখ! ফোটে । 

রুখে উঠে বনানী বলে-হু' তুমি আরও একটু মাথ! খেয়ে দাও 
কাকুর। ্ীয়ারিং ঘুরাতে ঘুরাতে একবার চারিদিকে অরণোর ভয়াল্‌ 
তিমির স্তন্ধতার দিকে বড় বড চোখে চেয়ে বনানী বলে--উ:, 
এইরকম ভীষণ জায়গায় লোকে একা থাকে কি করে আমি ভেবে 
পাইনে। আশ্ষ লোক' 

পাশের আসনে বসতে বসতেও ডাক্তার একবার বনের দিকে 
দিকে তাকায়। চাদ তখন একেবারে রূপোর মত সাদ। 
পূবধবে হ'য়ে উঠেছে । মুগ্ধ চোখে সেদিকে চেয়ে ডাক্তার বলে কেন 
নিতে এলে আমাকে শুধু শুধু বলতো ? কেমন মায়াময় রাত্র দেখেছে।? 

ফুঁসে ওঠে বনানী বলে হু আপনাকে নিতে আনতে মামার 
তো! বয়ে গেছে! আমি এসেছিলাম মোটর চালাবার লোভে । 
তাঁর শুভ্র স্ৃকোমল গ্রীবাট। বীকিয়ে রাখে উল্টো দিকে। 

সেকথা লক্ষা না করে ডাক্তার অন্ত মনন্ক ভাবে বলে যেন 
সমাধিস্থ সে-ক'লকাতায় থাকতে যেরকম ধন্য জীবন কামনা 
করেছিলাম, এখানে ঠিক তাই পেয়েছি । এমন অপূর্ব রাজ্য ! 

_ভারী তো রাজা । আমার তো! একবার চেয়ে দেখতেও ইচ্ছে 
করে ন।। বলবন্্ সিংকে বললাম অন্য পথে চলো, তা না, সে এই 
পথেই এলো । না হ'লে কে আসতো এই বিশ্রী বনের ধারে ! 

বলবন্ত সিং কেবল বলতে গেলো- বারে আমি- সঙ্গে সঙ্গে 
চকিতে গ্রীব! বাকিয়ে তাকায় বনানী ৷ ব্লবন্ত সিং থেমে ঘায়। 

পথট্ুকু নীরবে কাটে । বাসায় পৌছতেই ম্যানেজার বাবু উপর 
থেকে বলেন কবে যে কি ক'রে ব'সবে তুমি কনকৃ! না, না, ওভাবে 
তোমার আর য়াওয়া উচিত নয়। 


৯০৩ 


সবাই দৌড়িয়ে এলো । অগ্তু মঞ্জু উর্ধশ্বাসে । যেন ডাক্তার বি 
একটা ক'রে এসেছে । 

তা! সত্বেও পর পর কয়েকদিন ডাক্তার সেই বনে গেলো মাষ্টার মশাই 
আর সেই খৃষ্টান মাষ্টারকে সাথে ক'রে । কৃর্মা বন্তী খুঁজে বের ক'রতে 
অস্থবিধে হয় নি ওদের। পুনারকেও খুঁজে পাওয়া গেলো। 
বনে বনে সাথে ক'রে নিয়ে ঘুরে বেড়িয়ে কত রকম গাছপালা, ফুলের 
সাথে পরিচিত ক'রে দেয় সে। কি উল্লাস তার। এসব 
গাছ পালার নাম কেউ জানতে চাইবে এটা সে ভাবতেই 
পারে না। তার নিজের মুলা এমন ক'রে কেউ সষ্টি করে নি 
কোনদিন। উৎসাহের সাথে সে গাছ পাল দেখাতে লাগলো । এইটে 
জারুল ; ওইট| কুনী ; সেটা লামপাতি। এই দেখেন মলাগিরি গাছ। 
এর কাঠ থেকে বাক্স আলমারী, চোকী তয়। আর যে ঘরে সেই সব 
জিনিষ রাখবেন সেসব ঘর একেবারে স্বগন্ধিতে ভরে যাবে । খুব 
সুন্দর গন্ধ ওর। লালি গাছ দেখবেন? এইটা-_-তক্তা, বটম্‌ হয় 
এর থেকে । 

ফুল গাছ দেখাতে বললে সে দেখাতে আরম্ভ করে-_-ওই যে সাদা 
মত ফুলট। দেখছেন ওটা বন্্ু--এই কাতিক মাসে ফুটে ও। নীল ফুলট। 
যে দেখছেন ওটাকে বলে অবিজাল্‌। ওটাও কাতিক মাসেই ফোটে । 

্বপ্নাচ্ছন্ধের মত ওর পিছু পিছু ঘুরছিলো ডাক্তার। অরণ্যের 
গভীর ত্তব্ধতা সে যেন কান পেতে শোনে। গুল্ম লতায় প্রতিটি 
দোলা, প্রতিটি হিল্লোল্‌ রহস্যময় লাগছিলে! তার কাছে । হঠাৎ কান 
খাড়া করে পুনার বললে ওই শোনেন বাবু সম্বর ডাকছে 

পুনার সহজেই যা শুন্তে পেয়েছিলো ডাক্তারদের খুব ভালো ক'রে 
কান পেতে সেই শব শুনতে হয়। যেন বহুদূর থেকে অ্প্ট 
কু কু একটা শব ভেসে আসছে সঙ্গীতের মত। 


১৭৪ 


পাতায় পাতায় কানাকানি চলে। ডালে ডালে ওঠে মর্যর। 
নিস্তব্ধ বনভূমিতে হঠাৎ নিঃসঙ্গ বানরের ডাক শোনা যায়। বনের 
এক জায়গায় এসে দেখা যায়, বেশ কিছুটা জায়গ। পরিষ্কার। পুনার 
বলে। একবছর আগে এজায়গাটা পরিষ্কার কর] হয়েছে । কতক গুলে! 
বাবল। ধরণের গাছ দেখিয়ে সে বললে এই দেখুন খয়েরের বন। 
এ গাছ থেকে খয়ের তৈরী হয় । বনে টিয়া ডাকছে টিটি, কান রোদের 
আলোয় প্রজাপতির বঙ্গীন নৃত্য চলেছে অরণোর রঙ্গমঞ্জে। গাছ- 
গুলে! যেন সব দর্শক। দুধার দিয়ে লঙ্জাবতীর লতা । গোলাপী 
বেগুনী কেশরের উপর হলুদের টিপ দেওয়া ফুলে বন তন্ময় হয়ে 
আছে যেন। 

কয়েকদিন গম্ভীর ভয়ে ছিলো বনানী । বেশী কথ। বলে নি। 
আজ তাড়াতাড়ি যেতে বলেছে । আজ নাকি ওর জন্মপ্রিন। সকাল 
সকাল না ফিরলে জীবনে ডাক্তারের সাথে নাকি আর কথা ব'লবে 
না কোনদিন । আজ ফিরতেই হবে সকাল সকাল। সবার 
অলক্ষ্যে কতকগুলো অবিজাল্‌ আর বল্পু তুলে নেয় ডাক্তার । 

আর একদিন রাত্রে শীকার ক'রতে আসবে বলে পুনারের কাছে 
ওরা বিদীয় চায়। পুনার মাথা চুলকিয়ে অতান্ত বিনয়ের সাথে 
বলে, ঘরে বিশেষ কিছু নাইতো! বাবু-আপনার! মহিমান্‌ (অতিথি ) 
মাকাইয়ের ছাতু আছে আর কলা, যদি আপনারা-__ 

ওকে খুপী করার জন্যে সবাই রাজী হয়। নিমন্ত্রণ গ্রহণ না 
করলে ওর! আবার খুব অসন্তুষ্ট হয়। 

পুনারের ঘরে ভেখটকা। গন্ধ। কত রকম জীবজস্কর চামড়া । 
ওরা অবাক হ'য়ে দেখে খেতে খেতে । খাওয়া দাওয়া শেষ করে 
ঝোরার জলে পিপাসা মিটায়। পুনারের ঘরের পাশ দিয়েই একট! 
কাকচস্ স্বচ্ছ ঝোরা বয়ে গিয়েছে__নিবিড় বনের মধ্যে । 


১৬৫ 


ভাড়াভাড়ি করেও ফিরতে ফিরতে দেরী হ'য়ে যায় অনেক । 
বনানী £সঙ্জে গুজে প্রতীক্ষ। ক'রে আছে। ডাক্তার এলে তবে আর্ত 
হবে জন্মোৎসব । জানাল। দিয়ে সে বারবার চাইছে। গুগগুল্‌ 
পুরে নিভে গেছে । ধুপকাঠি পুড়ে ছাই ভয়ে গেছে । টাটক1 ফুল 
নিপ্রভ হয়ে আসছে তবু ডাক্তারের পাত্তা! নেই | বাবা! মাঝে মাঝেই 
তাড়। দিচ্ছে । অঞ্ু মণ্ু বাড়ীর মধ্য ঢুকে বার বার জল খাবারের 
প্লেট দেখে আসছে । কান্নাকাটী লাগিয়ে দিয়েছে শেষে; মার্টিনের 
মাতাল করা সওতালী শিস ঝিমিয়ে পড়েছে । তবু ডাক্তার এলে। 
না। এলো। যখন তখন ঠিক আলোর ফাষ্ট ওয়ানিং হ'লে! । ধীরে 
দীরে আলোটা নিভে গিয়ে আবার জলে উঠলো । যেন একটা শিশু 
হঠাৎ লুকিয়ে আবার তখনই উকি মেরে ফিক ক'রে হেসে উঠলো । 
ডাক্তার তখন ঠিক সোজা উপরে গিয়ে উঠেছে । 

বনানী গম্ভীর ভয়ে রইলে।। ডাক্তার অপ্রস্বতের একশেষ। না 
ব'দলেও চলে ন।। বিব্রতভাবে একট] চেয়ার টেনে নিয়ে আডষ্টভাবে 
বসে। এসব ক্ষেত্রে কি সব ব'লতে হয় তা সে বোঝে না। হাজার 
হোক বড়লোকের মেয়ে তো। নইলে দেখতো কি অদ্ভুত অবস্থায় 
ফেলেছে তাকে । একরার বসতে পধস্ত ব'ললে। না, একবার তাকালো 
না পধন্ত। কি বলতে কি ব'লে শেষে বিভ্রাট কাধাবে। 

শেষে উৎসব আরম্ভ হলো কিন্তু জমালো! না আর তেমন। ধৃপের 
গন্ধ বৃথাই ছুটলে!। ফুলদানির ফুলের গুচ্ছ তুচ্ছ হয়ে গেল যেন। 
সবার অনুরোধে বনানী তার সেতারট। একবার বাজায় । 

বাপ মা উঠে একে একে আশীবাদ করলেন বনানীকে | বাব। 
উঠে ডাক্তারকে কিছু বলতে বললেন । বুড়ো দাদু কিন্ত একপাশে 
চেয়ারে বসে দ্িবিব খুপীর সাথে বনানীর দিকে চাইছেন আর মৃদু মৃদু 
হাসছেন। আজ আর তার মুখে কোন অভিযোগ নেই রোগের। 


৯০৬ 


মঞ্জু আর মঞ্জু ছোড়দির সাজসজ্জা! নিয়ে আলোচনা লাগিয়ে দিয়েছে । 
সক ঝকে কানবালা দুটোই ওদের আলোচনার বসত । 

ম্যানেজার বাবুর অন্নরোধে আড়ষ্ট ডাক্তার ঘেমে ওঠে একেবারে-_ 
ঘদ্দিও এসময়ট! ভোটান্‌ সীমান্তের হেমন্তের অদিকাল। কিছু না 
বললে ভালে! দেখায় নী। বনানী মাথা নীচু ক'রে বয়েছে। 
গলায় খেঁকর দিয়ে ডাক্তার বলে-_যে দেশে মৃত্যু তিথি পালনেরও 
অবকাশ নেই, সে দেশে জন্ম তিথি উদ্যাপিত হতে দেখলে 
্বভাবতঃই আনন্দ ভয়। জীবনকে সামনে রেখেই আমব। এগোচ্ছি 
তাই শুধুমাত্র মৃত্তা তিথি উদ্যাপন জীবনেরই বাঙ্গ, জীবনের 
মর্মান্তিক উপহাস । জন্মোংসবই হচ্ছে পিছন্‌ থেকে অগ্রগতি-_ 
মৃতুতস্ব যেমন অগ্র থেকে পশ্চাংগতি । তাই জন্মোৎসবই 
জীবনের উৎসব। কিন্তু জন্মটাই যেখানে অভিশপ্র হয়ে আছে, 
পরাধীন সেই দেশে জন্মোঘসবটা1] আজও অধিকাংশের হিসেবেরই 
বাইরে । সে হিসেবেব ব্যতিক্রম এখানে দেখতে পাচ্ছি ব'লে 
আনন্দ হচ্ছে কিন্কু ,একই সাথে এই উৎসব স্মরণ করিয়ে দিচ্ছে 
তাদের কথা! যাদের জন্মতিথি পালন তো দুরের কথা, মৃত্যু তিথি 
উদ্যাপনের পর্যস্ক অধিকার নেই । জন্মতিথি পালনের কথা দূর 
থেকেই শুনেছি এতদিন, তাই আকাশের দূর নক্ষত্রের মতই' তাকে 
অপরিচিত মনে হয়েছে । আছ কাছ থেকে তাকে দেখছি। 
তাই স্থযোগ নিচ্ছি আজ এই জন্মতিথির পবিত্র রঙের ভেতর দিয়ে 
জীবন্কে স্বাগত জানাবার, উষাকে অভিনন্দিত করবার, সৃষ্টিকে বন্দনা 
করবার । যাকে উপলক্ষ্য ক'রে এই জীবন বন্দনা, তারই উদ্দেশ্টে 
আমার হৃদয়ের শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি রইলো এই সুনির্মল্‌ নিষফচলঙ্ক, অমূল্য 
শ্বেত বন্ধু আর নীল অবিজালের স্তবকে-_বলেই ডাক্তার তাড়াতাড়ি 
পকেট থেকে সেই বুনো ফুল বের করে টেবিলের ওপর রাখে । 


১০৭ 


এইবার বনানীর মুখে হাসি ফুটেছে ।* ম্যানেজার সপ্রশংস 
দৃষ্টিতে ডাক্তারের লঙ্জারক্ত ঘমণপ্ুত মুখের দ্রিকে চেয়ে আছেন। 
অপুর্ব বিম্ময়ে সেই বুনে ফুলের দিকে এগিয়ে যায় অগ্্ু মঞ্জু। 

উৎসব শেষ হয়ে যায়। নতুন এক প্রস্ত জুটে ভূষিত মার্টিন 
চটাপট্‌ প্লেট নিয়ে এসে হাজির করে, অঞ্জু মঞ্জুর হুরোহুরি লেগে 
গেছে। এসবে উদাসীনা বনানী হাতে সেই অবিজাল স্তবক 


নিয়ে ডাক্তারকে বলে-আপনার কিন্তু ভারী অন্তায়' কেন দেরী 
করে এলেন ? 


ভেমন্তের অপরাহ্ন । গভীর নীল আকাশের দিকে চেয়ে স্মন্ত বাগান 
স্বপ্রমদির। উপর থেকে পিয়ানোর টং টা করুণ স্থুর ভেসে 
আসছে । দুরে রহম্তাবৃত হিমালয় । বারান্দায় চেয়ার টেনে নিয়ে 
বসে আছে ডাক্তার চুপটি করে_ ইন্স্পেকসান্‌ বাংলোর বহুরূপী 
পাতাবাহার গাছটির দিকে চেয়ে। দৃষ্টি উদসীন। 

পাতাবাহার গাছটা প্রথমে ছিলে সবুজ শুধুই সবুজ | ধীরে ধীরে 
তার কিছু কিছু পাতা লাল হ'তে হ'তে এখন একেবারে টকটকে লাল 
হয়ে উঠেছে । সবার ওপরে গজিয়েছে গোছা] গোছা! কুঁড়ি-_ 
গোলাপী কুঁড়ি। মনে হচ্ছে যেন রক্তবসনা এক তরুণী সবুজ 
গাছের মধা দিয়ে ধীরে ধীরে জেগে উঠে, গোলাগী কুঁড়ি হাতে, 
হেমন্তকে অভিনন্দন জানাচ্ছে । হেমন্ত যেন ওর প্রেমিক। হেমন্ত 
যেন বছরে বছরে একবার করে এসে ওকে জাগিয়ে যায়। ওর 
আরক্ত যৌবনকে বিকশিত করে। সারা বছর সে ঘুমিয়ে থাকে, 
হেমন্তের স্বপ্নে ভরে থাকে তার ঘুম। 

কাজকর্ম নেই বিশেষ । কেমন উদ্দাস উদাস লাগছে যেন। 
এইরকম 1দনে ডাক্তারের স্বৃতিকে নিষ্ঠুর অতীত পীড়ন করে। 
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তার হাত থেকে আত্মরক্ষার জগ্তে ডাক্তার ক্লাবে গিয়ে ঢোকে। 
ছুটির দিন বলে আজ ছুটো দল্‌ জমেছে ব্রীজের । ম্যানেঙ্জার বাবু 
পাবে আসেন ন! বড়। | 

ডাক্তার যখন ঢোকে তখন খেলা মুলতুবী রেখে লাইব্রেরীর 
কাগজ নিয়ে তুমুল ঝগড়া লেগেছে । কাগজের সমস্যা অবশ্ট অনেক 
পনের । এ নিয়ে রোজই একটু আধটু হয়ে যায়। প্রায়ই কাগজ ঠিক 
নত এসে পৌছায় না। কোন কোন বাবুর বাড়ী পড়ে থাকে-_সে 
বাবুরা প্রায়ই উচ্চ স্তরের । 

নিম্স্তরের ছোকরার! প্রকাশ্তটে অভিযোগ করতে পারে না। 
(কন না, একই ক্লাবের মেম্বর হিসেবে সমান্‌ অধিকার থাকলেও একই 
বাগানের অধঃস্তন বাবু হিসেবে তাদের কণরুদ্ধ। কুনজরে পড়ে 
চাকরীর অবনতি ঘটানোর সাহস নেই ব'লে সামনে কেউই প্রতিবাদ 
করে না। তাই, ছোকরাদের অসস্তোষের ঝাপটা সহা করে প্রায়ই 
হতভাগ্য ক্লাব ঘর। তারও ওপর আবার আছে-_বাবুদদের মধ্যেকার 
্বার্থপ্রস্থত দলাদলি। অফিসে সেটা প্রকাশ হতে পারে না বলে 
তারও বেশীর ভাগ জেরই টানে ক্লাব। তাই, ক্রমবর্ধমান বাগানে 
ক্লাব বেচারাই মুমূর্য। কর্তৃপক্ষের অবশ্য তা'তে ক্ষতি নেই কিছু। 
কেন না, “গুদামের? (ফ্যাক্টরী ) চ] উৎপাদন তাতে কমে না। 
বরং বাড়ে। তাই ক্লাব এখানে অবহেলিত অপসন্তান । 

ডাক্তার ঢুকতে না! ঢুকতেই ধীরেন ( ম্যানেজারের গুধ বিরোধী 
দলের ) বলে ওঠে এই যে ডাক্তার বাবুর টেবিলে আমি কতদিন 
কাগজ পড়ে থাকতে দেখেছি । 

সঙ্গে সঙ্গে রমেশ বলে ওঠেথাকবে না কেন, বড় বাসায় 
থাকেন তো! 


ভ্রকু'চকে ভাক্তার বলে-__মাঁনে, আমার টেবিলে কাগজ, মানে ? 
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_ মানে, মানে। ছিলো না আপনি বলতে চান? ধীরেন রুখে 
ওঠে। 

_-ন1) তা চা না। কেন না, ছিলো একদিন । তাও 

8১ একদিন! মুখে ব্যঙ্গের হাঁসি ফুটে ওঠে রমেশের | 

ডাক্তার ভ্রকুটি ক'রে ব'লে ওঠে_যেন, আপনার টেবিলে 
একদিনও পড়ে থাকে না। 

প্রমাণ দিতে পারেন ? 

ঠিক সে মুতে লোকনাথন্‌ হাতে কয়েকখান। ভারতবর্ষ, প্রবাসী, 
মাসিক বন্থুমতী প্রভৃতি নিয়ে প্রবেশ করে । বলে, এই যে, রমেশ 
বাবুর টেবিলে এই কয়েকখানা পত্রিকা পড়ে ছিলে!। সব বাসায় 
আমি গিয়েছিলাম কি না। তা--রমেশের মুখটা! একটু ফ্যাকাসে 
মারে। 

হঠাৎ লাইব্রেরীয়ান হেসে বলে ওঠেন-এ্যত, রমেশবাবু ঠকে 
গেলেন্‌। একেবারে ভাতে হাতে প্রমাণ এসে গেছে । 

মুখটাকে অদ্তভরকম বিকৃত ক'রে রমেশ বলে ম্যানেজারের বাস। 
খুঁজলে লাইব্রেরীর অর্ধেক বইএবর প্রমাণ অমন বেশ পাওয়] যাবে । 

সৌরীন হেসে বলে ওঠে আপনার প্রমাণটা কিন্ত তাই বলে-_ 
হঠাৎ সেই মুহতে আলোটা দ্প করে নিভে যায়। সঙ্গে সঙ্গে সম্মিলিত 
হৈ চৈ। 

কিছুক্ষণ পরও আলো জললে। ন। দেখে একজন বলে ওঠে- আর 
বোধ হয় আলে! জললে৷ না আজ । সোমবার তো] । 

পীযুষের গুদামে ডিউটি ছিলো রাত্রে । সে পালিয়ে চলে এসেছে 
[কছুক্ষণ যেতে । ব'লে ওঠে সে- জ্বলবে ন। মানে, ঘানি চলছে 
এখনও পাতা শিরানো” হয় নি ব'লে! কালকের পাতিতে। শেষ 
ক'রতে হবে আজ । রাত বারোটা পধস্ত আলে জলবে আজ । 
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একজন বললো ফিতে ছি'ড়ে গেছে বোধ হয়। 

আর একজন প্রতিবাদ করে বললো না ফিতে ছি'ড়লে এতো 
দেরী হ'তো! না! বোধ হয় বিয়ারিং অথবা ফিউজ জলে গেছে। 

রমেশ একটু অপ্রস্তত হ'য়ে অন্ধকারের মধ্যে আত্মরক্ষা করে বসে 
ছিলো । লজ্জা ঢাকবার জন্যেই অনেকটা স্থরে ঝাজ মিশিয়ে বললো 
আলো জ্বলবে কি বাপু-_বড় বাসার রেডিওর কাজ করতে করতেই 
দম বন্ধ হয়ে যায় বুড়ো মেলিনের | 

পীযুষ হেসে বলে তা বটে । একদল রেডিও শোনে আমাদের 
অন্ধকারে রেখে । মজা মন্দ ন।' 

বিধু নিবিরোধী লোক । ম্যানেজারের একটু ভক্ত। বললো 
হেসে বাপু, বড় বাসায় থাকার উপযুক্ত হও তবে তো! রেডিও শুন্বে ' 
একজন সায় দিল তার কথায়। 

রমেশ বিদ্ধপ করে বলে--ইস্‌, বিধুর যে বড় বাসার দিকে বড় 
বেশী নজর দেখা যাচ্ছে ' বাপু, কবিহই হণ, আর কপিই হ-- 
তোমার কোন আশাই নাই তা বলে রাখছি । সবাই হো হা করে 
হেসে ওঠে । ডাক্তার শ্ধু বিমর্ভাবে চুপ করে বসে আছে। 
অহেতুক অভিযোগে সে মনে বড় আঘাত পেয়েছে । তাছাড়া 
এই ধরণের আলোচন। তার ভালে লাগে না। এদের সঙ্গত যেন 
তার সহা হয় না। 

_নাঃ, চা না হলে জমছে ন|। এই কালুস্! একটু থেমে 
এই বাঞ্চোৎ কালুস্। হারামজাদার। কোথায় যে থাকে। এক 
কাপ চা পধন্ত দেবে না । এই হারামজ্ঞাদ| কালুস্‌। ধারেনের কণ্স্বর | 

বিধু মৃদু প্রতিবাদ করে বলে ওরকম গাল! গালি দিয়ে ডাকাট। কি 
ভালে! । রমেশ বিদ্রপের হাসি হেসে ব'লে ওঠে কবি কি হঠাৎ 
কমিউনিষ্ট হয়ে উঠলে নাকি? 
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একটু পরে কালুণস্‌ মাথা নীচু করে এসে নিঃশবে াড়ায়। কি 
একটা অস্পষ্ট শব্দ করে। রুখে উঠে রমেশ বললো-_কালুস্‌ না কি রে 
হারামজাদা, তোমকো ডাকতা হ্যায় না বাবু! এক কাপ চা ভি পিলানে 
নাহি শকতা হ্যায় তে। হিয়া পর হ্যায় কিস্কে লিয়ে! একদম্‌ কুদায় 
দেগা' প্রাণহীন মুতির মত নিঃশবে আবার কালু চলে যায়। ধীরে 
ধীরে একটা রঙীন্‌ ফুলের মত লাইট্‌ জ্বলে উঠে। ডাক্তারের আসনটা 
শূন্য পড়ে আছে শুধু । 

লাইব্রেরীয়ান সেটা লঙ্ষা করে বলে ওঠেন,_আরে ডাক্তার বাবু 
যে কখন নি:শবে চ?লে গেছেন । 

যাবেন না তো কি! যাত্বাতে ঘা প'ড়েছে। রমেশের মুখে 
বিদ্রপের হাসি। 

_কিন্ত, যাই বলে। ভাই, ওট1 তোমার অন্যায় বল হয়েছে। 
লোকট। সত্যিই ভালো। তাছাড়া, ম্যানেজার বাবুর কানে যদি এসব 
কথ। উঠে! 

_-বায়ে গেছে । এই বাগানে কাজ ক'রছি, না হয় অন্য বাগানে 
কাজ ক'রবো- এই তো! 

বিধু বললে--ওসব বড় বড কথা ব'লে লাভ কি। চাবাগানে 
কাজ ক'রে অতখাঁনি পৌরুষের গব আর ক'রো৷ না ভাই। খুব দেখা 
আছে সব। ম্াানেজারের সামনে গেলেই সব ভিজে বেড়ালটি। 
তখন তো! দেখি ভাত কচলিয়ে শেষ ক'রতে পারো না । কে ক'মাসের 
বোনাস চাও কে কোয়ার্টার চাও, কার ছুটি চাই__এসব বলতে পার না 
তখন ? 

_রমেশ সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে_- ইস্‌, কবির এবার প্রোমোশান 
অনিবাধ। সঙ্গে সঙ্গে বাগানের আলো একবার চোখ টেপে। 
লাইব্রেয়ীয়ান সঙ্গে সঙ্গে ব'লে ওঠেন- চলো, এবার ক্লাব বন্ধ করা 
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ঘকৃ। আমাদের লাইনের আলো তো আবার শীগগির শীগগির 
নভে । 

উঠতে উঠতে রমেশ বললে--তা৷ নিভবে নাতোমর1 তো আর 
“ড বাসার লাইনের বাসিন্দা নও | 

ক্লাব ভাঙে। 


মনে কেমন এক ধরণের শূন্তা নিয়ে ফিরেছে ডাক্তার। 
টেবিলের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে দেখে ডাইবীটা ঠিক জায়গায় 
নেই। আর বিছানার ওপর এক রাশ রাঙা গোলাপ । ধীরে ধীরে 
তার ঠোঁটে প্রসন্ন হাসি ফুটে ওঠে । 


ওরাও্ড বস্তী। সারি সারি দোচালা ছোট ছোট খড়ো 
ঘর। কোন ঘরের সামনে সজনে গাছ, কোনটার সামনে 
বা পেপে । থোক। থোকা সাদ ফুল ফুটে আছে অজন্র। 
কোথাণ্ড বা ছু একটা কাগাল গাছ চোখে পড়ে। কারও 
বাড়ীর সামনে গাদ। করা কাঠি। ছু"চারটে মুরগী ইতস্তত: 
চ'রে বেড়ায় । কৌকড় ককৃ ব'লে উচ্চৈঃম্বরে ডেকে ওঠে 
কোনটা_-মাথার লাল ঝুটি নাডিয়ে। মোষগুলে। লেজ দুলিয়ে, 
পা চালিয়ে খেয়ে চলেছে পথের প্রান্ত থেকে । নোংরা পথ । 
অন্ধকার ঘর। শত সহম্র নেংটি পড়া অধেলঙ্গ নরনারী অধ্যুষিত 
এই বন্তী। হঠাৎ দেখে মনে ঠয় যেন ভারত মহাসাগরের 
দ্বীপপুঞের অধণ্পভ্য মানুষ বুঝি এরা। অথচ এরই পাশে জাপানী 
প্রাসাদের মত বড় বাবুর বাংলো, ছবির মত বাবুদের বাসা আর 
আলোকোজল রডীন্‌ কারখানা । শত সহম্র অর্ধসভ্য মান্তষ রক্ক 
জল ক'রে মেহনৎ করে, প্রাসাদ আর বাংলো গ'ড়ে তোলে। 


১১৩ 
নি, জস্্্ি 


এখানে আর ওখানে কত পার্থক্য! এখানে তিনটে মাহ 
ট্যাপে আশীজন লোকের সমস্থ রকম জলের কাত চলে। দশ বারে 
টাকা মন্গুরীতে যুদ্ধের স'সার চালাতে তয়। ভিজে স্তাতসেতে 
অন্ধকার সঙ্গীর্ণ মেঝেতে গাদাগাদি করে পড়ে থাকতে হয়। সাপে 
কামড়িয়ে মারলে ভগবানের কাছে অভিযোগ জানাতে হয়। 
কলেরার ভূগে মরলে আক্ষেপ কনতে হয় শুধু । অন্ধকারের আড়ালে 
যখন মৃত্রার্ূপী এানোফেপিস তার অদৃশ্য নিষ্টর সিরিঞ্জ নিয়ে এদের 
কালো চামডার সন্ধানে মাতাল ভয়ে বেডায়, তখন এখানখার মানুষ 
তাদের অর্ধোলঙ্গ দেহগুলোকে উদ্ধত রেখে হাডিয়ার নেশায় নাক 
ডেকে ঘুমায় মেঝেতে বিছানো শুকনো। খড়ে। এরা ঝগড়া করে, 
মাতলামি করে, মারামাণি করে, খনোখুনি করে । আবার রক্ত 
ধুয়ে ফেলে, ধুলো ঝড়ে ফেলে, মালিন্ত মে ফেলে ভোরে উঠে 
ছোটে ডে।কে। ঘাছে বাগানে পাতি তুলতে | ভাসতে হাসতে, 
টল্তে টল্তে, জীবনের প্বতোহসাধিজ গাবেগে সাড। দিতে দিতে 
চলে। 

আর ওখানে বিছা, উচ্গপ প্রাসাদের প্রদীপ গবাক্ষ থেকে ভেসে 
আসে গ্রাোফোন রেডিওর দিষ্টি স্ব, রামপনব র” চরি করা 
সাড়ির জৌলুসে ছায়। পণস্ক রবীন ভয়ে ওঠে, উচ্ছ্বমিত ঝরণার 
রিমিঝিমির তালে তালে জীবন কেমন মধুময় মনে ভয় । মধুময় 
মনে হয় রান্নাঘরের ভেসে আসা পোভানীয গন্ধ, চীন। মাটির প্রেটের 
টং টাং শব্দ 1... 

ভক ভক্‌ করে নাশ বাঙ্প দমকে দমকে শুনে লাফিয়ে গঠে | 
আর ঠছোট্ণাগপুরের সমাজ সংসার ভেঙে দলে দলে ঘান্ষ ছুটে 
আসে-যেন আরবা-রজনীর কান দৈতোর আকনণে। লাল 
কারখানটা গুব্ধ বিস্ময়ে চেয়ে খাকে মাটির পানে। আর, তারই নীচে 
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নুক-অসহায়--এখানকার মানুষের দল ধন্ত্রের মত কাজ ক'রে যায়। 
ওরা কী কথা কয়? ওরা কী মানুষের মত হাসতে জানে? 
ওদের জীবনে কী প্রেম আসে? ওদের ছেলেমেয়েদের কী ওরা 
মান্তষের মতই ভালবাসে? ওদের ছণহাত চওড়া কুঁডেতে কী 
আলো বাতাস ঢোকে? বস্তীর কালো হাওয়া শুধু হাসে__মিটিমিটি 


এই বস্তীরই এক প্রান্তে এতোয়া সদারের লাইনে থাকে ফুল- 
কেরিয়া-_তার উচ্ছ্বসিত-দুরম্ত যৌবন নিয়ে । 

কুলি হ'লেও একটু সৌখীন মানুষ ফুলকেরিয়।। ঘরের সামনে 
তার নানা ফুলের গাছ । এক এক ধতুতে এক এক ফুল লাগায় 
সে। এখন কাতিকের শেষ, লাল ভেল্ভেটের মত কৌোকড়োচন্দী 
ফুলে (মোরগ ) তার ছোট্র প্রাঙ্গণ আলোকিত । গাদ! গাছগুলি 
কলের স্বপ্নে বিভোর । রভীন “দাপাটির বিদায় শিয়েছে সবে। 
ঘরের মাথায় নীল এপরাদিতার নীালিম্‌ নিম্মঘ! এক কোণে 
রক্ত জবার বক্রিম কটাক্ষ । প'লকেরিঘাব কটাক্ষের মতই তীব্র তার 
জৌলুস। 

"ডাকে। ঘাডে বাগানের পণে মাবাধ সময় ভার ক্ষত খোপায় 
অন্তুতঃ একটি রক্ত জব। দেখ। যাবেন। নেচে গেরে, উচ্ছ্বসিত হয়ে, 
সে চঞ্চলা ঝরণান মত এতোয়। সদাবের লাইনকে জীনস্থ করে 
রাখে! সেন নবনসশ্দে হনাসিত হিল্লোল , যেন পরফাচ্ছন্ন তুন্দার 
বসন্ক ফুল, অন্ধ মেরুর রঙীন বোরিয়ালিস। ফুলকেরিয়। নেচে গেয়ে 
স্কৃত্তি করে নিঃসঙ্গ জীবন কাটায়। তার তীব্র কটাক্ষে কত কুলির 
সজীব হৃপিগড অসাড ভয়ে গেছে | ভার সাথে টে। কথ। বলতে 
পারলে কত কুলি নিজেকে মৌভাগানান মনে করে।  এতোয়া 
সদারের তাকে নিয়েই গব। 
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ফুলকেরিয়! শুধু ফুলই নয়-_-ফলও। বসন্থই নয় শুধু ফলপাকানো 
গ্রীষ্মও। তার বুদ্ধির ওপর অনেকেরই আস্থা। তার সাহসের 
ওপরও অনেকের ভরসা । স্পষ্ট কথা বলতে সে ম্যানেজার বাবুকে 
পর্যন্ত ভয় করে না__যে ম্যানেজার বাবুর কাছে গেলে সবার মাথাই 
নত ভয়ে আসে । তার স্পষ্ট কথা বলার সাহস থাকার মস্ত একটা 
কারণও আছে-সে অলস নয়। বাগানের অন্তান্য কুলির যেখানে 
বড়জোর ঢ'হাজরির উপযুক্ত পাতি তোলে-_কেউ কেউ তিন হাজরিও 
তভোলে--ফুলকেরিয়ার সেখানে তিন ভাজরী একেবারে বাধা । সে 
জানে, বারো পাউগ্ডের এক হাজরীর পর থেকে প্রতি পাউগ্ডের 
বাড়তি আয় দ্বুপয়সা। তাই সে অক্লান্থভাবে খাটে । অথচ তার 
মুখ দেখে কেউই সেট। বুঝতে পারে না। প্রক্কাতিকে দেখে কি 
পৃথিবীকে চেন] যায়? 

গতবার বস্তীতে আগ্চন লাগলো, সে আগুনের মধ্যে ঝাপিয়ে 
পড়ে একট ছোট্র শিশুকে উদ্ধার করার পর থেকে সমস্ত বস্তীতেই 
তার কদর বেড়েছে । 

অনেক বেলা পধন্ত শুয়ে আছে ফুলকেরিয়া। আজ সোমবার। 
কাজ নেই। পাশ ফিরে আবার শোয় । মাচাটা মচমচ. ক'রে ওঠে। 
হঠাৎ কে এক বৃদ্ধা “আইওগে (মাগো) বলে বিকটভাবে 
চীৎকার ক'রে কাদতে কাদতে এসে ঢোকে । 

ফুলকেরিয়৷ লাফ দিয়ে উঠে বসে। আলুলায়িত চুল ঠিক করতে 
করতে বুদ্ধার দিকে চেয়ে সে অবাক হয়ে বলে-_-বীরশার মা। কাদছে। 
কেন অমন করে ? 

বৃদ্ধা কথা বলে না শুধুই কাদে। তার স্বর তীত্র থেকে তীব্রতর. 
হয়ে বস্তীর প্রাভাতিক শান্ত আকাশকে মুখর করে তোলে। 
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এরই মধো অনেক লোকজন জুটে গিয়েছিল। সবাই অবাক 
হ'য়ে বৃদ্ধার মুখের দিকে চেয়ে আছে। ফুলকেরিয়ার অনেক চেষ্টায় 
শেষে বৃদ্ধা তার খাটো আচলের আড়াল থেকে অশ্রুসিক্ত মুখ বের করে 
বলে-_-আমার বীরশ। নাইরে, বীরশা নাই ফুলকেরিয়৷ । 

_বীরশ! নাই ' সেকি? কি হ'লো তার? বিম্ময়ে হতবাক 
ভ"য়ে প্রশ্ন করে ফুলকেরিয়। | 

বুড়ী হাউ হাউ করে কেদে ব'লে-_মাজ ভোরে সে মারা গেছে 
আর তাঁকে মেরে ফেলেছে ওই “্ঘরমুী' | ঘোডামুখী ) সোমাকী। 

_মেরে ফেলেছে কি রকম ? 

_স্থ্যা রে মেরে ফেলেছে ওই বাক্ষসী আমার বাছাকে । ফুঁপিয়ে 
ফু'পিয়ে বলে বুদ্ধা-_-কাল এ “ঘরমুহী' আগার খারশাকে গাল দিয়েছিলো 
ঘরমুহা, পকেরডাহা এই সব ব'লে । আদাবর ভভিস' তার লাউ-এর 
গাছ নাকি খেয়েছিলো | শুধুকি আর গাল দিয়েছে-শাপ খাপাস্ 
ক'রে বলেছে, যার ভতিনস আমার লাউ গাছ খেয়েছে সে কালই 
মরবে। বুড়ী আবার আচল চাপা দিয়ে কাদতে আরম্ভ করে। তার 
শরীর কেপে কোপ ওঠে আবেগে প্রচণ্ততায়। কাদতে কাদতে 
বুড়ি বলে-সে আরও ব'লেছে, নিংঘাই মারান্‌ বাস্টোন্‌ ( তুই মরলে 
তোকে পোডাবে )। 

আমি শুনে ঝাটা নিয়ে তেড়ে গিয়েছিলাম সেই নিষাহী (ডাইনী ) 
মাগীর দিকে । সে ছুটে পালিয়ে গেলো । ন। হলে আমার বাছ। 
কি-_উহ্রে, আইওগে। '-আবার তেমনি কান্না । 

একবার সে আকাশের দিকে চেয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা 
করার ভঙ্গী ক'রে বলে,_ভগবানকে ডেকে বললাম--ঈশ্বর, ইংঘাই 
খাদ্দান্‌ বাছ। ( আমার বাছাকে বাচা ঈশ্বর )। আবার একটানা 
করুণ কামা। 
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ফুলকেরিয়ার চোখ ছুটে৷ জলে ওঠে । বলে--কি হারামজাদী 
বিষাহীর এত বড় আম্পদণ! দীড়াও। 

হঠাৎ দরজায় ডাক্তারের ছায়া পড়ে । ডাক্তার খবর পেয়ে বীরশাকে 
দেখতে এসেছিলে! । ডাক্তারের পিছু পিছু কয়েকজন উত্তেজিত কুলি, 
লাঠিসোট। নিয়ে এসে দীড়ায়। ভীষণ উত্তেজিত তার|। 

ডাক্তার ওদেরকে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করে যে বীরশার মৃত্যুতে 
বিষ্বাহির কোন হাত নেই। ও মরেছে রোগে । রোগটার নীম 
ব্লাক ওয়াটার ফীভার। অন্যদিন ডাক্তারের কথা এ শ্রদ্ধার সাথে 
শুনলেও আজ এরা কিছুতেই শুন্ছে ন।। কিছুক্ষণ ব্যর্থ চেষ্টা করাঁর 
পর ডাক্তার বলে-বেশ, তোমর! যখন শুনছোই না, তখন ম্যানেজার 
বাবুকে বলো গে আগে তারপর যা ব্যবস্থা হায় করো । চট করে 
কিছু ক'রে বসো না। ডাক্তার চলে যায় একটু হতাশ ভয়ে । 

বস্তীর জটল! বাড়তে থাকে মৃত বীরশাকে কেন্ত্র ক'রে! একে 
ছুটির দিন, তারপর এই ঘটনা । যারা কাল রাতে হাড়িয়া খেয়ে 
সারারাত মাদল বাঁজিয়ে নেচেছে, তারাও সবাই টলতে টলতে এসে 
হাজির । কেউ কেউ সেই 'বিষাহী” সোমারীর সন্ধান ক'রছে। 
সোমারী তখন ট্যাটন্‌ সদরের লাইনে তার বোনের ঘরে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছে । 

হৈ হৈব্যাপার। দরীয়ার কী জীয়ে জবর । ম্যানেজারের কাছে 
গিয়ে দলবল নিয়ে সবাউ হাজির । সবার সামনে ফুলকেরিয়! । 
আজ তার আর এক মুত্তি। অগ্রিমৃতি। জবাফুল আজ তার খোপার 
বদলে ফুটে আছে চোখের কোণে । গোৌঁফে চাড়া দিতে দিতে মুন্সীও 
হাজির হয়েছে এসে । 

বিচার করলেন ম্যানেজার বাবু। পেছনে এসে কৌতৃহলে 
দাঁড়ালো বনানী, অগ্রু-মঞ্জু, ঠাকুর-চাঁকর সবাই। জানালার ফাকে 
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ম্যানেজার বাবুর স্ত্রীর কৌতৃহলী চোখ জোড়াও চক্‌ চক ক'রতে 
থাকে। 

সোমারীর অন্থপস্থিতিতেই বিচার চলে । ওকে সামনে আনাতে 
সাহস হয় নি। যেরকম উত্তেজিত ওরা । 

ম্যানেজার বাবু ওদেরকে প্রথমে বুঝাতে চেষ্টা করলেন, 
বিষাহীদের মানুষের প্রাণ নেবার ক্ষমতা আজকাল আর নেই। 
জনতার চোখে অবিশ্বাস বজায় রইলো দেখে তিনি ব'ললেন-_ 
অন্যায় সে করেছেই-_-গুরুতর অন্যায়! সেজন্যে তাকে প্রায়শ্চিত্ত 
ক”রতে হবে । ওর প্রাণ নিলে ষদি বীরশার প্রাণ ফিরে পাওয়। যেতো 
তাহলে না হয় তাই নেওয়। যেতো 4 জনতা সায় দেয় দেখে তিনি 
উতৎসাহিতভাবে বলতে থাকেন, তাই তাকে এমন শান্তি দিতে 
হবে যেটা সে সইতেও পারে, অথচ শান্তিট। গুরুতর রকমই হয়। যাঁও, 
তার পঞ্চাশ টাক] জরিমানা ক'রলাম আমি । বীরশার মাকে এ টাকা 
দিতে হবে তার। আর, এতোয়ার লাইনে সে থাকতে পারবে না। 

মুন্দীকে একবার টিপে দিলেন তিনি। মুন্সীর ঠোঁটে হঠাৎ 
খুসীর রেখা ফুটে ওঠে । সবাইকে লক্ষ্য ক'রে সে বুঝায় যে বাবা 
যে দরীয়ার (বিচার ) করেছেন, সেটা খুব ন্যাষ্য হয়েছে । মানুষকে 
জিন্দা যখন আর করা যাবে না তখন এই শান্তিই ঠিক। সবাই 
তখন মাথা ঝুঁকিয়ে তার সারবত্তা মেনে নেয়। কেবল বীরশার 
মা'র আর্তনাদ হঠাৎ সব শব্দকে ছাপিয়ে ওঠে । ম্যানেজার মুন্সীকে 
কি ইঙ্গিত ক'রতেই মুন্সী গিয়ে বুড়ীর হাত ধরে বুঝাতে বুঝাতে নিয়ে 
চলে বস্তীর দিকে । জনতা! ধীরে ধীরে মিলিয়ে যায় । 

এসব ঘটনা ফুলকেরিয়ার মনে বেশীক্ষণ দাগ রাখতে পারে না 

আজ ছুটির দিন হ'লেও তার সময় নেই। পরশু থেকে আজকের 
দিনটর জন্যে সে তৈরী হ'চ্ছে। ছু'হাড়ি হাড়িয়ার আয়োজন তাকে 
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ক'রতে হয়েছে । ঠাণ্ডা ভাতে পোরান্‌ মিশিয়ে বেশ ক'রে রেখে 
দিয়েছে সেগোপনে। শাল্ম! শুড়ীর কাছ থেকে মে গোপনে শিখে 
নিয়েছে__কী করে হাড়িয়া তৈরী করতে হয়। আজই তার কৃতিত্বের 
প্রথম পরীক্ষা । ভালো! ক'রে ভাঁত পরীক্ষা ক'রে যখন বুঝেছে যে আর 
এতটুকু গরম নেই তখনই সে পোরান্‌ (হাঁড়িয়ার একরকম পাউডার ) 
মিশিয়েছে। তার বুক টিব টিব করছিলো। কি জানি কেমন 
হবে হাড়িয়া। ছু'জন মহিমাঁন বলেছে সে। যদি হাড়িয়া মিষ্টি হয়ে 
যায়? যদি টক্‌ হয়েযায়? মিষ্টি হলেও অবশ্ঠ ক্ষতি কিছু হবে না 
কেননা মার্টিন মিষ্টিটাই পছন্দ করে বেশী। আর তাছাড়া পাড়ার 
টপপা, সোমরা, মংরা প্রভৃতি ছোড়াগুলোকেও দিতে পারবে। 
ও-গুলোর জন্যে আবার তার মায়! অপরিসীম । তার নিজের যদি 
একটী ছেলে থাকতো। | শাল্ম1, মরিয়ম, মেরী এদের কেমন ছেলে 
মেয়ে আছে । জমজমাট তাদের ঘর ৷ অন্তমনস্কভাঁবে হাঁড়িয়ার মুখটা 
খুলতে খুলতে শৃন্ ঘরের দিকে এক ঝলক তাকিয়ে তার বুকটা 
একেবারে খ খা করে উঠে । 

ধীরে ধীরে ঘর সংসারে মন দেয় সে। আজ গরম গরম ভাত 
খেতে পারবে বলে মনের মধ্যে এক ঝলক আনন্দ বয়ে যায় বসন্ত 
বাতাসের মত। অন্যদিন তাকে ভোরে উঠেই পাস্ত। খেয়ে যেতে হয়। 
অবশ্য সবাইকেই তাই খেতে হয় অন্ততঃ যারা কাজে ষায়। 
কাল সে পাতি তুলতে তুলতে চায়ের ফুল তুলে এনেছে। 
তারই ভাজা ক'রবে। জঙ্গল থেকে শাক এনেছে তার চচ্চড়ী 
করবে। এ বেল! ওতেই চ'লবে। ও বেলা মহিমানদের জন্তে 
হাট থেকে মুরগী আন্বে। মুরগীর কথা ভাবতে জিভ, দিয়ে তার 
জল্‌ গড়িয়ে পড়তে চায়। আজ হাটবার। খেয়ে উঠে তাকে 
সাজ গোছ ঠিক করতে হবে। সেটাই তার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। শ্রেষ্ঠ 
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গর্ব। এ লাইনের মধো তার চেয়ে আর কার বেশী গয়না আছে! 
না খেয়ে এইসব গয়না গড়িয়েছে সে। আনন্দের আতিশয্যে নতুন 
গড়ানে৷ হান্থলিটা বের করে ফেলে । যাট্‌ ষাট্টি টাক! খরচ করে সে 
এই হাস্থলিটা কিনেছে । সোজা ব্যাপার! তার কতদিনকার সাধ। 
কতদিন থেকে সে টাকা জমিয়েছে। প্রাণভরে খায় নি কোনদিন। 
আজ তারই সামনে সেই হাক্থলি। ইচ্ছামত তাকে নিরে যা খুসী 
ক'রতে পারে। 

হঠাৎ তার ছোটবেলার কথা মনে পড়ে । কি দুরবস্থার মধ্যেই 
তাঁকে কাটাতে হয়েছে । মা বাপ ছোটবেলায়ই তার মার গেছে। 
এব! (বাপের বন্ধু) তাকে মানুষ করেছে । কোনদিন একখান 
ভালে৷ কাপড়, ভালো! জাম! সে পায় নি। বনকুস্থম ছিলে! তার 
অঙ্গরাগ। আর, আজ? হ্যা, চা বাগানই তার জীবনকে সার্থক 
করেছে। এখানেও কষ্ট আছে কিন্ত সে কষ্টটা তার একাস্তই 
নিজের। অন্যের ভাত খাবার মত জ্বালা তো আর নেই। নিজে 
পরিশ্রম করে সে খায় এখানে । অন্ঠের গলগ্রহ হয়ে থাকতে হয় না। 
আর সেখানে ? উঃ, ভাবতে পারে না ফুলকেরিয়া। জ্বর নিয়ে বন 
থেকে কাঠ টেনে আনতে পারে নি বলে এবা'র তাকে কি মার! 
আজ তুমি মার দখি এবা! 

পেছন্‌ থেকে পা টিপে টিপে এসে খিল্‌ খিলিয়ে হেসে বন্ধু শাল্মা 
বলে উঠলে1_-কি রে ফুল কার সাথে কথা বলছিস্‌ একা একা? বড় 
খুলী যে দেখছি । ওঃ, বুঝেছি, বলে সে ফুলকেরিয়ার দিকে চেয়ে 
কটাক্ষ করে। 

ফুলকেরিয়! কিল্‌ ওঠায় একটা1। হাক্থলির দিকে সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে 
ক্ষিপ্রপদে এগোতে এগোতে শাল্ম! বলে-_বারে, তুই হাস্থলিটা 
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এনেছিস্‌ তাহলে-_বেশ, আমাকে বলিস্‌ নি! আচ্ছা, দেখলাঁম,-- 
ঠোঁট ফুলিয়ে দাড়ায় সে। 

ওকে জাপটিয়ে ধরে ফুলকেরিয়! বলে-_রাগ করিসনে ভাই শাল্‌, 
কালই এনেছি, তোকে বলবার সময় পাই নি। 

শাল্মার অভিমান্‌ খান্‌ খান্‌ হয়ে ভেঙে যাঁয়। উৎসাহের সাথে 
সে বলে, আয় ফুল, তোর গয়নাগুলে! পরিষ্কার করি। দরিদ্র 
শাল্ম! বন্ধুর গয়না পরিষ্কার ক'রেই আনন্দ পায়। | 

_এখন না ভাই শাল্‌, খাবার পরে আসিস্‌, দুজনে হী 
পরিষ্কার করব, হ্যা ? 

_-তাই ভালো । আচ্ছা আসবো | কি রাধবি তুই আজকে ? 

_চাঁয়ের ফুল্‌ ভাজবে। আর শাক বান্না করবে! । 

--আয়না ভাই, রাধি-আমার তো! বাড়ীতে কাজ বিশেষ কিছু 
নেই । 

যদি খাস্‌ এখানে, তবে রাধবি। কিন্তু খেতে তো বললাম 
তোকে কি দিয়ে ষে খাওয়াই তার ঠিক নেই_-যেমন আমি ! 

চোখ পাকিয়ে শাল্মা বলে_ আমি না তোর বন্ধু ফুল্‌। বুঝলাম, 
আমি বন্ধু না ছাই ' 

_চটিস নে ভাই। তোর কথায় কথায় যে অভিমান্‌। 

এর পরে দুজনে রাণতে বসে। রাধতে রাধতে মাঠ ভাণ্তীর 
একট গান করে । সে গানের অর্থ সামান্যই-_-একটা আমের রং 
সবুজ, একট] হল্দে আর একটার সি'দূর রং। কাচা খেলে টক্‌ লাগে, 
পাক! মিষ্টি ও গাদ্‌্রাল্‌ ( আধপাক1) খেতে খুব ভালে! । 

গানের ভাষা সামান্যই কিন্তু ছোটনাগপুরের পাহাড়ী 
ফুলকেরিয়ার সবরের গুণে সেটা অসামান্ত হয়ে ওঠে। গানের 
স্থুরে যেন পাহাড়ী নির্ঝরের তান, বনটিয়ার বং, বনকুম্থমের গন্ধ। 
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ছোট্ট ঘরখানার মধ্যে যেন এদের মাতৃভূমি ছোটনাগপুর বূপায়িত 
হয়ে ওঠে। 

গানের শেষে ফুলকেরিয়া বলে-_-ভাই, একবার দেশে যেতে ইচ্ছে 
করে। কতদিন যাই নে। 

--সত্যি ভাই আমারও । 

_-চল্‌, একবার যাই দুজনে । 

_-উঠবে কোথায়? 

_-কেন তোর এবা"র বাঁড়ী। 

-__না ভাই, ওইটা! বাদে । কেন তোদের বাড়ী নাই সেখানে ? 

ছিলো; কিন্ত সর্দার দখল করে নেছে সব দেনার দায়ে । 

শাল্মার বিষণ টানা চোখ ছুটির দিকে চেয়ে ফুল্কেরিয়া বলে, 
আমাদের দেশ বড় গরীব রে-_না? এই'দেখ, অভাবের জন্যেই তো 
আমাদের দেশের লোক সব এখানে চলে এসেছে । না হ'লে কি দেশ 
ছেড়ে আসে কেউ? 

কড়াইএর দিকে চেয়ে ফুলকেরিয়। হঠাৎ বলে ওঠে ও, ষাঃ, তেতুল 
তো দেওয়া হলে! না শাকে । এক্ষেবারেই ভূলে গেছি-_একটা 
টোপ.লা থেকে তেঁতুল বের করে। 

ফুলকেরিয়! বলে, “ফুট্টালগের আচার ভালে বাসিস্‌? 

_খুব শাল্ম! খসী ভ+য়ে বলে। 

--আমার কিন্তু ভাই টেপার পাতার আচারই ভালো লাগে। 
তা, ফুরিয়ে ফেলেছি খেতে খেতে-_-তোকে খাওয়াতে পারলাম না। 
আচ্ছা খাওয়াবো একদিন । 

খেতে খেতে বলে, তোকে তো কিছুই খাওয়াতে পারলাম ন1! 
ভাই ওবেলা কিন্তু তুই আমার মহিমান্‌-_-ওবেলা ছুটো মুরগী 
মারবো । আরও দুজন মহিমান্‌ হবে কিন1। 
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চোখ ঘুরিয়ে শাল্ম! বলে-_মার্টিনকে বলেছিস্‌ তো । 

হেঁসে বলে ফুলকোরিয়া__বলেছি তো] । 

শাল্ম! হেসে ওঠে । 

খেয়ে দেয়ে উঠে ছুজনে বসে বুরুস দিয়ে গয়না সাফ করে। 
গয়নাগুলে' যতই ঝকৃঝকে হয়ে ওঠে ততই শাল্মার চোখ ছুটো৷ 
উজ্জল হ'য়ে উঠতে থাকে । 

হাটের অনেক আগে শাল্মা একখানা ফর্পা বাঁপড় 
পড়ে আসে। আনন্দে আজ ভগমগ করছে সে। ফুলকেরিয়াও 
একথানা কাপড় পাট ভেঙে পরে। পান খেয়ে ঠোট ছুটে। লাল 
টুকটুকে করে বার বার পরখ করে বেরোয়। উঠোনের এক 
প্রাস্ত থেকে অতসীর মত গাছ থেকে হলুদ হলুদ চাকুন্দা ফুল পেড়ে 
খোপায় গেশেজে দুই বন্ধু। পথের ধার থেকে বেগুনী প্লাতরঙ্গা 
ফুল পেড়ে তার মধ্যে মধ্যে গোঁজে। ফুলের মতই অপরূপ হয়ে 
উঠেছে ফুলকেরিয়া। কানের মাঝখানে পরেছে 'সে বরূপোর 
কানোসি। কানের লতিতে পিপার পাতা, গলায় হাস্থলির উপরে 
বদনা । হাতে বেড়া। নাকে সোনার খোট্টা। খোপার মাঝখানে 
গুজেছে কোহার]। 

বন্ধুকে আপত্তি সত্বেও সে তার খামিয়া পরিয়েছে গলায়। 
খোপায় সে সাদা পাড় এমন ভাবে কাটার সাথে গুঁজে দিয়েছে 
যাতে ঠিক বেলী ফুলের মত দেখায় দূর থেকে ! 

ছুজনে চলেছে হাটের পথে | যেন ছুটি ছুই রঙ্গের সন্ধা। মালতী । 
পথে যেতে যেতে ছুজনে উচ্ছুলতায় চল্‌্কে ওঠে । কখনও গুন্‌ 
গুনিয়ে গান করে। হাট্‌ চল্তি কুলিদের সাথে দেখা হলে হেসে কথা 
বলে! কটাক্ষ করে শ্বৈরিনীর মত। যৌবনে উচ্ছবলিত তাদের 
সর্বদেহ। মদির আখি আকাশের ভেনাস্কেও হীর মানায় যেন। 
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হাটে কেনবার বেশী কিছু নেই। কেবল পুরনো, পরিচিত বন্ধু- 
বান্ধবীদের সাথে হাসি ঠাট্টা, গল্প গুজোব। পাহাড় ডিঙিয়ে, বন 
ভেঙে দুর দুরাস্তের কত বিচিত্র মানুষ এসেছে । কে কোন্‌ জাতির 
জোর ক'রে বলা কঠিন। এটা কোন্‌ দেশ তাও বলা কঠিন। কত 
দেশী জিনিষপত্র উঠেছে। দেশী ধূপ কাঠি, কীচা কীচা কমলা, 
অল্প মধুর নট্‌কা ফলও উঠেছে। 

মজ। স্থুপারী, চীনাবাদাম, মুড়ি, মুড়ির নাড়ু, চিড়া, রসগোল্লা, 
সন্দেশ, মাছ, শুকৃনো চিংড়ী, শুয়োরের মাংস, মুরগী কিছুরই অভাব 
নেই। স্থানীয় বূপোর গয়না নিয়ে এসেছে একটা লোক । কুলি 
মেয়েরা সেখান দিয়ে যেতে যেতে একবার লুব্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে যায়। 
দুর সহর থেকে মনোহারী দোকান-পসারও এসেছে । সহরে 
কণ্টবোশলের ভয়ে যে সব জিনিষ প্রকাশ্ঠে বিক্রয় হয়না-এখানে দিবিবি 
প্রকাশ্টেই বিক্রী হচ্ছে সেসব। ছোট খাট সহরে দুর্লভ অনেক 
জিনিষও এখানে পাওয়া যায়। দৌঁকানীরা জানে, সহর থেকে 
বিচ্ছিন্ন চাবাগানের বাবুর দামের চিন্তা না করে কেনবার জন্যে 
উন্মুখ হ'য়ে থাকে । 

হাওয়ায় চঞ্চল আকন্দের তুলোর মত ফুলকেুরিয়া আর শাল্ম। 
দোকানে দোকানে হানা দিয়ে বেড়ায়। সবাই প্রায় পরিচিত। 
কারও দিকে চেয়ে শুধু একবার হাসে। কারও কাছে থেমে ছুটো 
রসিকতাপুর্ণ কথা কয়, কারও দোকানে বা একটা পান খায়। 

কোন কুলি ফিস্ফিস করে অভিযোগ করে- তোর আজকাল 
দেখ! পাওয়াই ভার ফুল। 

ফুলকেরিয়া চোখ উল্টিয়ে বলে-_ইস্‌, ভারী আমার ই*য়ে রে। 
আমার কাছে কী দরকার তোমার শুনি? ব'লে চোখ উল্টিয়ে হাসে। 

লোকট। মাথ! চুলকায় বিব্রতভাবে । 


১২২৫ 


কাকে যেন খু'জছে ফুল্কেরিয়! । খুঁজতে খুঁজতে মুরগী লড়াইএর 
দিকে গেলো ঘুজনে । সেখানে তখন প্রচণ্ড উৎসাহ-উদ্দীপনা, যেন 
প্রাচীন গ্রীসের গ্ল্যাভিয়েটার লড়াই | থেকে থেকে রব উঠছে 'রঙ্ুয়ামে' 
ছু” আনা; “ঝিঞ্জিরিয়োমে চার আন1। অর্থাৎ লাল মুরগী লড়াইএ 
জি'তলে যারা তার উদ্দেশ্টে ছু'আন] বাজী ধরবে তারা তা পেয়ে 
যাবে । ঝিঞ্জিরিয়া, হচ্ছে নান। রঙের মুরগীগুলো__চক্রা বক্র1। 
অনেকটা ঘোড় দৌড়ের মত এই মুরগী লড়াই। ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে 
চুক্তি হয়। বিশেষ এক ধরণের সরু লম্বা ছুরি বেঁধে মুরগী ছুটোকে 
কয়েকবার ঠোকাঠকি লাগিয়ে উত্তেজিত করে লড়াইএ ছেড়ে 
দেওয়া হয়। | 

একটা লাল মুরগীর ওপর বাজা ধ'রে ব্যাকুল এবং উত্তেজিত- 
ভাবে চেয়ে ছিলে। সুট্-পর1 মার্টিন । তার বাস্তজ্ঞান তখন 
একরকম নাই বললেই চলে । অনেকট। উপুর হয়ে বসে সে নিরীক্ষণ 
করছে, কিভাবে তার কামনার লাল মুরগী কেশর ফুলিয়ে, মাথ। নীচু 
কবে, শুয়ে পড়ে তাক্‌ খুঁজছে প্রতিপক্ষকে দুর্বল জায়গায় আক্রমণ 
করবার জন্যে । চোখে মুখে তার হিংশ্রত। ফুটে উঠেছে-_সর্বাঙ্গে যেন 
তার মৃত্যুর ছায়া। অধীর ভাবে মার্টিন উপুর হয়ে পড়ে অন্তান্য.সবার 
সাথে তার চিকন কণ্ঠ মিলিয়ে চীৎকার করছে রন্গুয়। রে, রঙুয়া_ 

হঠাৎ পিছনে একবার ম্পর্শ পেয়েই ফিরে তাকায়। মুহূর্তের 
জন্যে তার মুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে। সঙ্গে সঙ্গে সে, দাড়া রে ভাই 
একটু, বলেই আবার ঝুঁকে পড়ে। রঙ্গয়া তখন অন্যটাকে আহত 
করছে । ঝপ্‌ ঝপ. করে রক্ত পড়ছে কালে। মুরগীটার উরু বেয়ে। 
মৃত্যুর কালো গ্রাস তার দিকে ভিংশ্্র হ'য়ে এগিয়ে চলেছে । কিন্তু 
তবু তার আক্রমণের চেষ্টার বিরাম নাই । টলে পড়তে পড়তেও 
সে এগিয়ে যাচ্ছে। আকাশ ফাটা চীৎকারের প্রতি তার দৃকৃ্পাত 
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নাই। নিপুণ যোদ্ধার মত সে তার শাণিত ছুরিকার রক্ত ক্ষুধা 
মিটাবার জন্যে আপ্রাণ চেষ্টা ক'রছে। কিন্তু বুথা। হঠাৎ, আর 
এক আঘাতে ঝর্ঝফু কয়েক সিঁদূরে রক্ত পড়তেই সে টলে 
পড়লে! মাটিতে । সঙ্গে সঙ্গে সে কি হাততালি। মার্টিন হাততালি 
দিতে দিতে একেবারে লাফিয়ে উঠলো । উৎসাহের আতিশষ্যে 
সে প্রায় জড়িয়ে ধরতে গেলো ফুলকেরিয়াকে। পেছিয়ে গিয়ে 
ফুলকেরিয়া ব'ললো, মরণ দেখো না। সাল্ম মুখ টিপে হাসলো শুধু । 

বাজী ধরা! পয়স। জিতে নিয়ে মার্টিন ফিরে দীড়িয়ে বলে 
আয় ফুল, একট] মুরগী লিয়ে লি। 

রু্ষন্বরে ফুলকেরিয়া বলে-তুই লিবি কেনে_ আমি লিবো। 
আমার বুঝি পয়সা নাই । আর তৃই আমার মহিমান না আজ। আয় 
আমার সাথে, বলে ফুলকেরিয়া একট] দিক লক্ষ্য ক'রে এগিয়ে যাঁয়। 

একটা লোক ছুটে মৃত মুরগী হাতে ঝুলিয়ে দাড়িয়েছিলো। 

তার সাথে একবার চোখাচোখি ক'রে, মুচকি হেসে ফুলকেরিয়। 
এগিয়ে গেলো সেই দিকে । হেসে সম্ভাষণ করলে! তাকে ৷ উদ্দেশ্য 
বললে । 

লোকটি হেসে বললে1_-তোমাকে কি আমি না ক'রতে পারি! 
নাও বড়টাই নাও। দেখো, এর কী তেল। মহিমান্রা কেমন খুসী 
হবে খেয়ে দেখো। 

এইবার হাট থেকে ফিরে চললো! ওরা । দিনের শেষ আলো 
সোণ! হ'য়ে ছড়িয়ে পড়েছে সবুজ চ| পাতার গায়ে গায়ে । চা- 
বাগানের মাঝে মাঝে যে সমস্ত অপ্রশস্ত পায়ে চল! পথ বহুদূর পযন্ত 
সরল রেখার মত চলে গেছে সেই সব নির্জন পথ এখন হাঁট-ফিরতি 
লোকের ভীড়ে মুখরিত। ওরা তিনজনও, সেই পথ ধরে। মার্টিন, 
পেছনে 'পেছনে তার ফর্সা কোটের উপরে বড় বাসার সওদ। ঝুলিয়ে 
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অক্সফোর্ড পায়ে মচ্‌ মচ্‌ ক'রে চলেছে ছোট খোকাটির মত। 
টুক্‌ টুক্‌ টুক্‌ টুকু ক'রে তার জুতোর শব্ধ হচ্ছে ক্ষিপ্র। ফুলকেরিয়া 
আর শাল্ম! তেমনিভাবে হাসি ঠাট্টা করতে করতে চ'লেছে। মার্টিনের 
দশ আনা ছয় আনা ছাঁটের দিকে আঙ্গুল দিয়ে ফর্সা কোটের 
ওপরে ঝোলা চাপানোর ধরণ দেখিয়ে ফুলকেরিয়া হেসে কুট্পাট্‌। 
পয়সা জেতার নেশা তখনও কাটেনি মার্টিনের সে অনর্গল বলে 
যাচ্ছে উচ্ছৃসিতভাবে। তারপর, ফুলকেরিয়! ঘে তাকে হঠাৎ আজ 
মহিমান্ করেছে সে আনন্দও মিশেছে তার সাথে । ছোটনাগপুরের 
ফুলকেরিয়াকে সে চিন্তো» কিন্তু এখানকার ফুলকেবিয়াকে খে 
চিনে উঠতে পারে না। কখনও সে এত কাছে আসে, মনে হয় এই 
বুঝি পেয়ে গেলো তাকে । আবার, কখনও সে দূরে, এতই দূরে চলে 
যায় যে তাঁকে মনে হয় যেন এক টুকরো ভোরের স্বপ্ন অথবা 
রহস্যময় সন্ধ্যাতারা । 

কারখানার কাছে এসে ফুলকেরিয়া শালমাকে খোঁচ1 দিয়ে হেসে 
বলে উঠলো-_-ওই দেখ, কোহাকুক্‌ আর ঝোলেয়! যাচ্ছে। একটু 
দূর দিয়ে ম্যানেজার বাবু আর তার পেছনে একাস্ত অন্গগতের মত 
রমেশ চলেছিলো। 

তারা সঙ্গে সঙ্গে এক ঝলক তাকালেন ওদের দিকে । শালম। 
ব'লে উঠলো-_যাঃ, শুনতে পেলে। ওরা-_তুই যে কি! 

কোহাকুক আর ঝোলেয়৷ কথ! দুটোর এদের ভাষায় এক বিশি 
অর্থ আছে। কোহাকুক্‌ বলে এর] যার মাঁথ! খুব বড় তাকে । আর, 
ঝোলেয়া বলে খচ্চর লোককে । কুলির বাবুদের বৈশিষ্ট্য অনুযায়ী 
এক একজনকে এক একটা গুপ্ত নাম দিয়েছে । নিজেদের মধ্যে 
আলোচনার সময় তারা সেটা ব্যবহার করে। এমনি ঝগক্বুড়া 
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(ঝাকরা চুলওয়ালা! উদাসীন লোক ), পোকে। ( পাকা! চুলওয়ালা ), 
চারা ( মা! স্তাড়া ) প্রভৃতি বাবুদের এক একজনের নাম আছে। 

বন্ধুর কথার উত্তরে ফুলকেরিয়া বলে-_ভারী তো! আমি ভয় 
পাই নে কাউকে । 

বড় বাসায় ঢুকে পড়তে পড়তে মার্টিন বললো, আমি যাচ্ছি 
একটু পরে রে ফুল। 

ফুল্কেরিয়া বললো_স্থ্যা, তাড়াতাড়ি ধাস্‌। মার্টিনের দিকে এক- 
বার চেয়ে নিয়ে শাল্মা বলে, মার্টিনকে তোর শীগ্গিরই বিয়ে কর। 
উচিত- দেখতো, তোর জন্যে ও পাগল । ফুলকেরিয়৷ মুখ টিপে হাসে। 

বস্তীর পথে পড়তেই লাঝার নামে একটা ছোট্ট ছেলে ছুটে 
এলো “আমার জন্যে কী এনেছে! এদাই (দিদি)? 

_€তোমার জন্যে? গালে একটু চুমু দিয়ে হাতের মুঠো থেকে মুড়ির 
একটা চ্যাপ্টা মোয়া বের করতে করতে ফুল্কেরিয়া বলে-_-এই দেখো 
তোমার জন্যে কী এনেছি বাপ! মোয়া পেতেই ছেলেট। উধঃশ্বাসে 
ছোটে। ফুল্কেরিয়া চেয়ে থাকে এক দৃষ্টিতে । দৃষ্টিতে যেন স্ষেহ 
ঝ'রে পড়ে। 

ঘরে পৌছে শাল্ম। খামিয়া খুলে দিতে যায় গলা থেকে । ফুল- 
কেরিয়া চট করে হাত ধরে ফেলে খুলতে বাধ! দের। ওর অর্থহীন 
বিহ্বল দৃষ্টির দিকে চেয়ে ফুল্কেরিয়। বলে, তুই না বন্ধু আমার শাল্‌। 
ওট1 আমার বন্ধুত্বের চিহন। আমার তো' হাস্থলিই রইলো] । 

রান্া হতে হতে একটু রাত হয়ে যায়। নানা বস্তী থেকে 
মালের শব্দ উঠছে। মাতাল-কর! শব, বর্ধার অবরোধ ভেঙে, কার- 
খানার প্রাচীর ভেঙে এবার বস্তীর প্রাণীরা মানুষ হ'য়ে উঠছে ধীরে 
ধীরে । নাচে-গানে-হল্লায় এবার জীবন ফিরে আসবে তাদের বুকে । 
মাদলে পাগল করে ফুলকেরিয়ার মন। মুরগীর মাংস সিদ্ধ হয়েছে 
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কিনা পরখ করতে করতে ছু এক কলি গুন্গুনিয়ে গায়। 
শাল্মাকে সোৎসাহে বলে_ আজ বেশ আমর খাওয়ার পরে নাচ- 
গান করবো ভাই। এ? কতদিন যে নাচ-গান নাই! 
বৃষ্টি আর বৃষ্টি যা বৃষ্টি গেছে। 

খাওয়া দাওয়া শেষ করে সবাই হাড়িয়া নিয়ে বসে। ছু'ছাড়ি 
হাড়িয়া। একটা হাড়ি মিষ্টি হয়ে গেছে। আর একটা হাড়ি বেশ 
ঝাজালো হয়েছে। অর্ধেক রুতিত্বেও ফুলকেরিয়া খুসী হয়। 
মিষ্টি হাড়িয়া লাবীর আর টপপাকে ডেকে এনে খাওয়ায়। শেষে 
নিজেরা গোল হয়ে বসে খায়। হাঁড়িতে তিনবার জল ঢেলে মই 
জল ছেঁকে এক একজনকে প্লাসে করে দেয়। ভাত তলে পড়ে থাকে | 
কেউই ছু" গ্লাসের বেশী পারে না । ফুল্কেরিয়! তিন গ্লাস কাবার করে। 
নেশার ওপর তার একটা মোহ আছে। তাই নেশাটাকে ভালো 
করে জমাবার জন্যে কথার বাঁন ভাকিয়ে দেয়। তারপরে কয়েকজনে 
মিলে ওরা ওর উঠানে অধচন্দ্রকারে, চন্দ্রের আলোয় নাচতে থাকে | 
সঙ্গে সঙ্গে মাদল বাজতে থাকে দাছুন্‌ থুন৷ থুন্‌। 

এগিয়ে পিছিয়ে, করুণ স্থুরে, ডম্কচ. ভাণ্ী (খেলার গান) গান করে 
ওর তার মর্ম হচ্ছে--দশরথ মুনির চরণ ধরে তপ ক'রছে। তার 
তিন যুগ চলে গেছে কিন্তু ছেলে হ'লো না। তার ভাগ্যে কি লেখা 
ছিলো! ধন-সম্পত্তি সব পুরা আছে। খালি একট] ছেলের জন্তে 
জগৎ অন্ধকার তার। কপালে কি লেখা ছিলো! 

মদ্দির হয়ে উঠেছে জ্যোছন! রাতি। মদির হ'য়ে উঠেছে 
ফুলকেরিয়ার চোখ । মাজায় হাত দিয়ে ঘুরে ঘুরে অধবৃতাকারে 
নাচছে তারা । ডান পা তুলে এগিয়ে যায়-_-বা পা ফেলে পিছিয়ে 
আসে। একটানা করুণ স্থুর বয়ে যায় স্বপ্নাচ্ছন্ন বস্তীর আকাশে । 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলে অবিরাম । অন্য সবাই ক্লাস্ত হলেও ফুলের ক্লাস্তি 
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নাই। মদালস্‌ আখি মেলে সেঁ শুধু চেয়ে থাকে রহস্যময় পৃথিবীর 
দিকে । পায়ের তাল আপনিই ছন্দ রেখে চলে । 

মার্টিন তন্ময় হ'য়ে গেছে একেবারে । অনেকদিন পরে ফুলের 
সাথে নাচছে সে। সমস্ত পৃথিবীটাকে আজ সে কৃপা করতে পারে। 
জ্যোছনালোকিত এমন রাত্রি বুঝি এক স্বপ্রের দেশেই আছে। 
মার্টিন নেচে যায় মোহগ্রস্ত হ'য়ে নেচে যায়। ফুল কি সুন্দর ! 

অনেক রাতে নাচ থামলো'। অন্য সবাই বিদায় নিলে মার্টিন 
ফুলকেরিয়ার দির্কে এগিয়ে গিয়ে স্খলিত-স্বরে বলে--তুই আমাকে 
বিয়া! করবি না ফুল? 

ফুলকেরিয়া হঠাৎ তার গালে চটাস্‌ করে এক চড় মেরে দেয়। 
বাপরে বাপরে ক*্রতে ক*রতে মার্টিন টল্‌্তে টল্তে পালায়। ফুল- 
কেরিয়া খিল্‌ খিল্‌ করে হেসে ওঠে। 

"পরদিন সকালে আবার দিবিব ডোকো ঘাড়ে, হাসতে হাসতে, 
রাজহাসের ছন্দে পা ফেলে, বাসস্তিক বাতাসের মত হাল্কা গতিতে 
চলে যায় সে বাগানের পথে । জীবনের পথে । 


বাঘের উপব্রব বেড়ে গেছে কয়েকদিন থেকে । পরশু রাতে 
ডাক্তার যে ঘরে থাকে সেই ঘরের সিঁড়িতে লাঁফিয়ে পড়েছিলো! বাঘ 
একট। কুকুরের ঘাড়ে । কাল রাতে ম্যানেজার বাবুর গোয়ালে একটা 
বাছুরকে মেরে রেখে গেছে । আজ একটি লোক জখম হ*য়েছে। 

ডাক্তার শিকারে গেছে । বনানী আশঙ্কায় জেগে থাকে । রাত 
বারোটা, একটা, ছুটো-"-*- 

আজ তার ভোল একেবারে পাণ্টে গেছে । মুখে ব্যস্ততা, উদ্বেগের 
সাথে হাঁসি খুসী ভাব । দেহে তৎপরতা | 
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ডিরেক্টার বাবুরা এসেছেন। বাগানে ভয়ানক একটা সসব্যন্তত! | 
ছুটতে ছুটতে কতবার যে আজ কাছা! খুললো স্থধীরদার। তার 
চোখের মণি যেন আজ চোখে নেই, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি । উচু স্তরের বাবুদের 
অনেকেরই ইন্স্পেকসান্‌ বাংলো-মুখো ঝেশক। যাওয়া আসা লেগেই 
আছে। ইন্স্পেকসান্‌ বাংলোর রান্নাঘর থেকে নানাবিধ সুমিষ্ট গন্ধ 
উঠছে। আজ লোকনাথন্‌-এর কদর বেড়েছে। লোকনাথন্‌ তার 
ধবধবে ফরসীটা বের ক'রে প'রেছে। | 

নতুন ডাক্তারের সাথে পরিচয় হলো ডিরেক্টারদের | 
ডিরেক্টারদের কে কতখানি খোসামোদ ক'রবে তারই পাল্লা! লেগেছে ] 
বাবুদের মধ্যে। যে কথা বলার স্থযোগ পাচ্ছে না, সে সিগারেট 
কেসটা, জলের মগ্‌টা এগিয়ে দিচ্ছে । অনাবশ্তক হ'লেও খাবারের 
ডিসটা মাঝপথে লোকনাথন্এর হাত থেকে নিয়ে নিচ্ছে। 
রমেশের তৎপরতা আজ সবচাইতে বেশী। উৎসবে আর উল্লাসে, 
শীকারে আর বিকারে দেবগণের মর্য্ের ক্ষণিক অবস্থান সার্থক হলে!। 
মুনীফার বিপুল প্রতিক্ররতি নিয়ে বিপুল দেহভারগুলিকে কোন রকমে 
দামী দামী মোটরে গুজে তার! স্বর্গলোকে ফিরে গেলেন। তাদের 
মোটরের ধূলো না মিলাতেই দেখা! গেলে! এলিজাবেথ তাদের উচ্ছিষ্ট 
পাউরুটির টুকরে! কোখেকে যোগাড় করে মহা উল্লাসে যাচ্ছে আর 
ভগবানকে ধন্যবাদ দিচ্ছে আর বলছে, ভগবান এমন রুটির টুকরো 
যদি রোজই পেতাম 1*****" 


এলো। ডিসেম্বর । শীত জাকিয়ে প'ড়েছে। হাড়ের মধ্যে যেন 
শীতের আবাস এখানে । পাহাড় একটু আধটু লালচে মারছে। 
বোধ হয় শিউলীর মত তুষার ঝ'রছে পর্বত চূড়ায়। উদয় আলোয় 
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হয়েছে তুষার। হঠাৎ একদিন এক উজল প্রভাতে হিমালয় 
্বর্মূকুট প'রে সামনে এসে ফীড়ায়। ডাক্তার অপূর্ব বিশ্য়ে সেই দৃষ্ত 
দেখে। দিগন্ত জোড়া রাশি রাশি সোনার যুকুট-ন্বর্ণাভ, গোলাপী, 
কোথাও বা দুধে আলতার রং। 

বনানী তখন বাগানের লালচে কাঞ্চন-ফুল এক থোকা মাথায় 
গুঁজে, এক থোকা হাতে নিয়ে সামনে এসে দীড়ায়। ব'লে বলুন 
তো! কি ফুল এট? 

_আমি ডাক্তার! হেসে বলে সে। 

বারে, ডাক্তার হ'লে কি ফুলের খোজ রাখে না? 

- আমাদের দেশে রাখে না! 

কেন, আমাদের দেশ কি হ্গ্িছাড়া? 

- আপাততঃ । চাপ! হাসি ডাক্তারের ঠোঁটে । 

_ আপনার কথাবার্তা বুঝি নে আমি--কেমন হেঁয়ালি লাগে। 
ঠোঁটটা একটু উল্টায় সে। ছায়া নামে মুখে। আবার আলোয় 
উছল্‌ হয়ে ওঠে তক্ষুণি। বলে, এই ফুলটার ইংরেজী নাম কি জানেন ! 
উত্তরের জন্যে প্রতীক্ষা ন। ক'রেই বলে- বোহেমিয়ান্‌, দাদা বলেছে । 
যাই, বাবা আবার ডাকাডাকি আরম্ভ ক'রবে- পড়তে বসিনি 
_-এক ছুটে ধপ্‌ ধপ্‌ ক'রে সিড়ি বেয়ে একেবারে ওপরে পৌছয়__ 
চীৎকার ক'রতে ক'রতে যায়--মাদার! মাদার! তুমি কোথায়? 
আমার ওষুধ দাও। 

মাষ্টীরমশাই সেদিন পড়ার ঘরের জানাল! দিয়ে ছাত্রীদের 
কাঞ্চনজজ্ঘ! দেখাচ্ছিলেন। এই দিনটির জন্যে বহুদিন ধ'রে অপেক্ষা 
ক'রছিলেন তিনি। উচ্ছৃসিত অঞ্জু _মঞ্জু। কাঞ্চনজজ্ঘার গোলাপী 


ছায়া ষেন তাদের চোখে। ফার দেওয়। নেভি-নলু গরম কোট তাদের 
'গায়। ৃঁ 
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মাষ্টারমশাই আজ ছাত্র হ'য়েছেন ছাত্রীর হয়েছে মাষ্টার । এমনি 
ক'রে পড়ান তিনি মাঝে মাঝে। ছাত্রীরূপী এক নং মাষ্টার 
জিজ্ঞেস ক'রছে তার ছোট্ট ছোট্ট রাও ঠোঁট নেড়ে-_আচ্ছা! বলতো।, 
হিমালয়ের কতগুলো শুঙগ আছে? 

মাষ্টাররূপী ছাত্র না জানার ভান করে ফ্যাল্ফাল্‌ ক'রে চেয়ে, 
মাথায় হাত বুলায় আর বলে--কণ্টা যেন, কণ্টা যেন। আপনি বলুন 
তো। ূ 

খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওটে ২নং মাষ্টার । বলে, 'বা, আমা 
বলবো কেন। তুমিই তো বলবে_তুমি তো ছাত্র_ আমর! তো 
মাষ্টার! কচি গাল ছুটে তার হাসিতে টোল খেয়ে যায়। আর 
একজনের চিবুকটা আর একটু ছুঁচলো হয়ে ওঠে । ১নং মাষ্টার 
বলে-_হিমালয়ের দু'শোট। শূঙ্গ তাও জানো ন!! আজ তোমার পড়া 
হয় নি__গম্ভীরভাবে বলে সে। 

এইবার ২নং মাষ্টার প্রশ্ন করে__বিড়াল ছানাকে ছান। বলে কেন? 
ছানার মত খেতে নাকি? বহু কষ্টে ধরে রাখা গাস্তীর্য ফেটে 
চৌচির হ'য়ে যায় তার। 

ম্যানেজার বাবু পেছনে াড়িয়ে হাসছিলেন। ডাক্তার মজা 
দেখছিলো | ঘাড়ট! কাঁৎ ক'রে, হেসে ম্যানেজার বাবু বলেন, ইস্‌ 
মাষ্টারমশাই ছুটোর বয়েস কত? চুলে যেন পাক ধরেছে । 
ডাক্তারের দিকে ফিরে বলেন-_মাষ্টারমশাইএর পড়াবার কায়দা বড় 
চমৎকার । আমার সৌভাগ্য যে এমন মাষ্টার পেয়েছি । 

রেডিওতে বাংল! খবরের সময় হওয়াতে ম্যানেজার বাবু সসব্যন্তে 
দৌড়লেন | মাষ্টার মশাই বললেন-_একটা মজা! দেখবেন? 

ডাক্তার বলে--কি? 

--একটু এগিয়ে আস্ুন। আচ্ছা মঞ্ুবের করতো গ্রাস্গো | 
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হঠাৎ অঞ্জু আর মঞ্ুতে ম্যাপখান। নিয়ে কাড়াকাড়ি লেগে যায়। 
ছুজনেই একই সঙ্গে একই জায়গায় চট্‌ ক'রে আঙ্গুল দিয়ে দেখালো। 
অঞ্জু আঙ্গুল দিয়ে দেখাতে দেখাতে খুসী হয়ে বলে-_এই জায়গায় দাদ 
থাকে রে। মঞ্জু ডাক্তারের কাছে এগিয়ে গিয়ে তার কৌচ] ধরে টানতে 
টানতে নিয়ে গিয়ে বলে__কাকু, দেখবে এই জায়গায় আমার দাদা 
থাকে | দাদার আসতে আর দশ মাস দেরী বাব বলেছে । দাদার 
জন্যে আমি কত কাদি। : 

মাষ্টার মশাই ব'ললেন--এইবার দেখবেন। আচ্ছা বের করো 
তো বঙদেশ--তুমি অঞ্জু । 

অঞ্জু ইংলগ্ডের ম্যাপের মধ্যেই বাংলাদেশ খুঁজতে আরম্ভ ক*রলো। 
_দেখুন। ব'লে মাষ্টার মশাই হাসতে লাগলেন। তার গালে 
একটা ঠোনা মেরে ব'ললেন-_বোকা, নিজের দেশ বের কণ্রতে 
পারে না--আর-_ 

বনানী এই সময়ে দরজার সামনে এসে দাড়ালো । মঞ্জুকাদো 
কাদে! হয়ে দিদির দিকে এগিয়ে গিয়ে তার নীল কল্কাপেড়ে 
সাড়ীর আচল ধরে ব'লে-ছোড়দি। ওর মুখের চেহারা দেখে সবাই 
হেসে ওঠে। এই সময়ে ছুচারজন ভন্রলোক ঢু'কতেই আপাততঃ 
ক্লাশ শেষ হয়ে যায়। মাষ্টার মশাই বলেন, ছোড়দির তআ্বাচলের তলে 
লুকোলে হবে না_ এদিকে এসো । তুমি না আজ মাষ্টার । 

বনানী হেসে বলে-_মাষ্টার কি রকম? 

মাষ্টার মশাই বলেন-_স্থ্যা আজ ওরা দুজন মাষ্টার আর আমি 
ছাত্র। 

ওর মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বনানী বলে__তাই নাকি রে 


অগ্রু? "তাহ'লে তো! আজ বড় মজা, তুই তোর ছাত্রকে আচ্ছা করে 
ব*কে দিবি তাহলে__বুঝলি। 


৪ 
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অঞ্জু দিদির জ্বাচলের তলে মহাখুসী। 

মাষ্টার মশাই-এর সাথেই বনানী এইরকম নানা কথাবার্তা ব'লে 
যায়। ডাক্তারের উপস্থিতিই যেন সে স্বীকার করতে চায় না। তার 
দিকে একবার চায় না পর্যস্ত। ডাক্তার আড়ষ্টভাবে বসে থাকে । 
হঠাৎ অন্দর মহল থেকে ডাক আসে- _অঞ্জু-মঞ্জু বনা ওষুধ খেয়ে যাও। 
সবাই পড়িমরি করে ছোটে। যাবার সময় বনানী একবার কটাক্ষ 
ক'রে যায় ডাক্তারের দিকে চেয়ে । ওর হাবভাব বোঝ৷ চি 
পক্ষে কঠিন হয়ে ওঠে । ভাবে, বড় মানুষের মেয়ে ! | 

) 

শীতের শেষ দ্িকে লেবার কমিশনার এলেন বাগান পরিদর্শনে । 
তার আসার আশঙ্কায় বেশ কিছুদিন থেকেই বাগানে তোরজোড় 
চলছিলো । সারাট! বাগান তিনি ঘুরে দেখলেন। পথের ধারের 
চাটাই দিয়ে ঘেরা জলের ট্যাপগুলির দিকে চেয়ে অনুমরণরত 
বাবুদের দিকে ফিরে মন্তব্য করেন তিনি_মন্দ করেন নি এটা, 
তবে একটু নতুন নতুন মনে হচ্ছে যেন। মুখ টিপে হাসলেন 
তিনি। সে হাসিতেই স্থধীরদার প্রাণ উড়ে যায়। মাথা চুলকাতে 
চুলকাতে আমতা! আমতা! করে কি যেন বলতে যান তিনি- ম্যানেজার 
বাবু কি একট! যুক্তি দিয়ে তাকে বীচান। বাবুদের কোয়্ার্টারের 
দিকে চেয়ে ্টিকু উচু ক'রে নির্দেশ ক'রে কমিশনার বলেন- কুলি 
কোয়ার্টার না? 

বিরক্তভাবে ম্যানেজার বাবু বলেন-_না বাবুদের কোয়ার্টার। 
ঠোঁট দিয়ে তির্যকভাবে বয়ার পাইপের এক ঝলক ধোয়া ছেড়ে তিনি 
বলে ওঠেন__ফিউ ! 

ম্যানেজারের কোয়ার্টারে ঢুকতে ঢুকতে কমিশনার অপাঙ্গে 
একবার সমগ্র বাংলোর ওপর দৃষ্টি বুলিয়ে মন্তব্য করেন; বাঃ, আপনার 
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বাংলোটি তো! চমৎকার | হেসে বলেন, বাবুদের অমন কোয়ার্টারে 
রেখে আপনার তো এমন কোয়ার্টারে থাকা শোভা পায় না। 

বাবুদের মুখে চোখে একটু রক্তোচ্ছাস দেখা যায়। ম্যানেজার 
বাবুও হেসে উত্তর করেন, লেবার কমিশনার হয়ে এসে আপনারও 
তো মজুর বস্তীতে .ওঠা উচিত ছিলো। পোলাও মাংস না খেয়ে 
বস্তীর পাস্তা ভাত খাওয়া উচিত ছিলো । সাহেব সশব্যে হেসে কৌৎ 
ক'রে কথাগুলো গিলে ফেলেন। বাবুরা ম্যানেজারের সাহসে 
অবাক এবং ততোধিক খুসী হন। 


ফান্তন এসেছে । এনেছে বসস্ত। বিশ্বজোড়া একটা জড়তার 
আবরণ অপসারিত হ'য়ে যেন একটা হান্া' দেহ যৌবন্্রী মণ্ডিত, 
গন্ধনসিগ্ধ তরুণীর আবির্ভাব হয়েছে । মাঠে মাঠে যেন তার হাল্কা 
পায়ের রক্তছাপ | মাধবী বাতাশে তার স্বপ্রমদির গন্ধ । প্রকৃতির গায়ে 
যেন রডীন বরণ। সমগ্র প্রকৃতি যেন এক কুঁচবরণ কন্যা ।--ইউক্যালিপ, 
--টাসের মর্মরিত পাতায় বাসস্তিক হাওয়ার দোল! লেগেছে । তন্বী 
মেয়ের আলুলায়িত কেশের মত তার পাতার স্তবকে ব্তবকে নিবিড় 
উদাসীন ভাব। তার তেলোসিক্ত পাতায় পাতায় লেবুর গন্ধ। 
সেই লেবু গন্ধ মেখে বাতাস ছুটেছে বাসস্তিক উতৎ্সবে। ফুল যেন 
তার প্রেমিকা । ভ্রমর যেন তার বাউল । সেই বাউলের স্থুরে সুরে, 
উতল। ফুলে ফুলে বাতাস কাপন তুলেছে-__ষেন প্রথম প্রেমের শিহরণ । 

বসন্ত যেন রূপায়িত হয়েছে আজ বনানীর দেহে । অপরূপ 
সাজে সেজে সে মোটরে উঠে বসেছে! ডাক্তার বাগানের ' প্রান্তে 
এক কঠিন নেপালী রোগীকে দেখতে যাবে । বনানী চালাবে মোটর । 

“মাটরে ষ্টার পড়ে তবু মোটর এগোতে চায় না। ভট্‌ ভট্‌ ভট্‌ 
৬ঢু ক'রে অতি ক্রত গুলি ছোড়ার মত শব উঠছে গ্যাসোলিনের 
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পাইপ থেকে । গ্যাসোলিনের ঝাঁঝালো গন্ধ বনানীর চুলের 
গন্ধকেও ছাপিয়ে উঠেছে। ইঞ্জিনীয়ার বাবু দাড়িয়ে ছিলেন পাশেই । 
বললেন, হয় পেট্রোল পৌছচ্ছেন৷ অথবা এতই পৌছচ্ছে যে 7315776 
হ'য়ে যাচ্ছে । বলবন্ত সিং ঠাট্টা করে বলে, এবার হেরে গেলে বনা। 
হঠাৎ মোটর এগোতেই বনানী ঘাড় বেঁকিয়ে বলে, ইস্‌! ডাক্তারকে 
বলে, দেখি, কেমন শিখেছেন বলুন্‌ তো পাশে বসে । 

ডাক্তার মাথা চুলকিয়ে বলে, সব ভুলে গেছি আবার । ও আয়ার 
মনেই থাকে না। অথচ ডাক্তারীর মোটা মোটা বইগুলো ধস 
করেছি আগাগোড়া । 

' তার আনাড়ীপনা লক্ষ্য করে বনানী বলে-__নাঃ, আপনাকে 
দিয়ে হবে না দেখছি । এই দেখুন এবার ভালো! . করে বুঝবেন 
কিন্ত-বলে চাপা হেসে সে দেখাতে থাকে এই দেখুন, এই 
০19০1) আছে না, ওটায় চাপ দিয়ে মোটরের 85165 01106 
করলাম । ছেড়ে দিলে সমস্ত 791-এর সঙ্গে মোটরের যোগাযোগ হয়ে 
যায়, তখন গাড়ী চলে। অবশ্ঠ সবচেয়ে প্রথমে 916০1) ০ 
করতে হয়। তবে 8৫21. [21081 রাখতে হবে আগে 
থেকেই। 8০৪. তিনটি আছে। ক্যাচখটা২ করে [5৮ £০21 
টেনে সে বলে-__এই দেখুন [5 £6৪1 টানলে 59690 জোড় হয়। 
গাড়ী মাল টান্তে [30 £৪৪:এর দরকার । এই দেখুন, এটা 
861618607, এটাতে যত চাপ দেবেন তত ৪০৪৪ বাড়বে-_-বলেই 
সে তার হাই হিল্‌ ওয়াল! জুতোর আগ! দিয়ে পায়ের মত একটা যন্ত্রে 
চাপ দেয় আর সঙ্গে সঙ্গে হু হু করে মোটর ছুটে চলে। বনানীর চূর্ণ 
কুন্তল হাওয়ায় দোলে লতার মত। ডাক্তার খুসী হয়ে বলে হ্যা, 
এইটেই একমাত্র ভালো করে বুঝতে পেরেছি আমি। আচ্ছা, 
সরো। তে! দেখি বলেই সে পা দিয়ে চাপ দিতে যায় সেটায় এবং 
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বনানীর পায়ের সাথে পায়ের স্পর্শে শিহরণ অন্থভব করে সারা 
দেহে। 

নীলাম্বরী সাড়ীর মত আকাশ মাথার ওপরে ঘুরছে । শিরীষ 
গাছগুলো! বন্‌ বন্‌ করে ছুটে যায়। নতুন গজানো চায়ের সবজে 
পাঁতা অপলক চোখে চেয়ে থাকে । বাগানের শেষ প্রান্তে মোটর 
থামে। নির্জন সীমান্তে একখান। নিঃসঙ্গ কুটার। বাগানের নেপালী 
চৌকিদার বীর বাহাদুর থাকে এখানে । বীশের ঝোপের শব্ধ হয় 
ক্যাচ, ব্যাচ হিস্‌ হিস্‌। তারই সাথে স্থুর মিলিয়ে কে যেন গান করে__ 

শীকৃছে! শায়লি 
শাকৃছে। মায়লি 

রায়ো কোপি শাকৃছো। 
পরে হোল! চামার হোল। 
তিশ্র মায়া লাগছ। 

ডাক্তার উঠোনে পা দ্দিতে দিতে বলে আরে বীর বাহাছুর যে 
গান করতে লেগে গেছে! দেখছি ! ব্যাপার কি। আমি আরও 
ভাবতে ভাবতে আসছি। 

_সেলাম হুজুর। ব'লে বীর বাহাছর ছুধল পায়ে াড়িয়ে 
উঠে বিনয়ের হাসি দিয়ে ডাক্তীরকে অভ্যর্থনা করে। ভত্রঘরের 
মেয়েকে দেখে সসব্যন্তে ছোট্ট টুলট। এগিয়ে দেয়। কিন্তু কেউই বসে 
না। ভাক্তার মুচকি হেসে বনানীর দক চেয়ে বলে- দেখো, বসস্ত 
রোগীকেও কবি বানিয়েছে । পরশু পর্যস্ত দেখেছি লোকটার 
কঠিন অবস্থা, নড়তে পারে না। 

ষ্রেথিসকোপ, দিয়ে বীর বাহাছুরের বুক ভালো করে পরীক্ষা 
করতে করতে ডাক্তার বলে-_নাঁ, বুকটা একেবারে পরিক্ষার হয়ে 
গেছে। এম, বি ট্যাবলেটের আশ্চর্য গুণ ! 
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মাটির দাওয়ায় বসে বীর বাহাদুরের বৌ “গোরাংলা” কুট 
ছিলো । ফস, বেঁটে, চুল ছোট করে ছাটা একজন লোক একটা 
ছোট্ট মেয়ে কোলে এসে গ্লাড়ায়। বনানী উৎসাহের সাথে ব'লে 
ওঠে বাঃ, কি হ্থদ্দর মুখখান। মেয়েটির! ওকে কোলে নেবার জন্তে 
এগিয়ে দেয় হাত দুখানা । মহাসঙ্কোচে লোকটা ওকে দেয় বনানীর 
কোলে । ডাক্তার মুখ টিপে হেসে বলে--তোমার বাবা টের পেলে কিন্ত-- 

_বেশ! বলবে তো ব'লবে-ব'লেই স্থললিত ছন্দে 
একবার দোল খেয়ে ওকে চায়ের ছোট চাড়াগাছের ক্ষেতের দিকে 
নিয়ে যায়। বদেলার সাদ। সাদা ফুল দেখিয়ে বলে__ওই দেখো ফুল 
কেমন স্থন্দর না? ছোণট্র মেয়েটি এমন আশ্চর্য মেয়েছেলে তার জীবনে 
দেখেনি বোধ হয় কোনদিন তাই, ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থাকে । 

একটু পরেই হঠাৎ বনানীর চীৎকার শোনা যায়-_কাকু। 
দেখবেন আস্থন্‌ কি সবকাণ্ড এখানে। ডাক্তার যায়। সেই 
লোকটিও ডাক্তারের অনুসরণ করে । 

ডাক্তার দেখে একট] জায়গায় গাছের সরু ডাল দিযে খোপ খোপ 
করে কয়েকট। খেলা ঘরের মত ঘর তৈরী করা হয়েছে_ছাদ নেই 
অবশ্ঠ। চারটে খোপ.। প্রতিটি খোপে শুকনে! কলার পাতা । তার ওপর 
রক্তের দাগ । তার ডান্‌ ধারে ধারে আবার একটা ক'রে শুকনো 
কল! পাতার ফালি তাতে পোড়া কয়লা । দারুণ কৌতুহলী হয়ে 
ডাক্তার জিজ্ঞেস করে লোকটাকে-_-এটা কী রে? 

ও হিন্দীতে যা বলে তার মর্ম হচ্ছে-_-ওটা হচ্ছে ওদের নয়া 
খাওই উৎসব । নতুন ধান হবার পর এই উৎসব করতে হয় ওদের। 
দেবতাকে পুজা কর! হয়েছে ধান যাতে প্রতি বছর ভালে হয় তার 


জন্যে প্রার্থনা করে। পান, স্থপারী, ধান, লঙ্কা ইত্যাদির সাথে 
মুরগীর রক্তও লাগে। 
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লৌকটা কথায় কথায় আঁরও বলে, বীরবাহাছুর হচ্ছে ওর মামা। 
এই নয়া খাওই উৎসবে আসবার জন্যে ওকে নিয়ে এসেছে দাঞ্জিলিং 
থেকে। ওদের গ্রাম হচ্ছে নেপালের চাদরা বস্তীতে। মেয়েটি 
হচ্ছে ওরই মেয়ে। নাম নেপটী। 

জাগাটা বড় চমৎকার । গভীর নিজনতায় ঘেরা । উদাসীপাখী 
ডেকে যায় একটানা । কত রকম রডীন্‌ বুনো ফুল রঙ্গীন্‌ 
পোষাক পরে বসন্তকে অভ্যর্থনা জানাচ্ছে। বাশের ঝোপ তাদের 
সে সৌন্দর্য দেখে নিঃশ্বাস ফেলছে দ্রীড়িয়ে দাড়িয়ে । এমন জায়গায় 
থাকে নেপালী চৌকিদার কীরবাহাছুর। বাগান পাহারা দেয় সে। 
কলার কীাদি ভাসা হলে বড় বড় বাবুদের বাসায় পৌছে দিয়ে আসে। 
নেপ্‌টীদের মত মেয়েরা! তাকিয়ে থাকে সে কলার পানে । 

বসন্তের বার্তাবহ কোকিলের মত গাছ থেকে গাছে, ঝোপ থেকে 
ঝোপে ছুটে বেড়ায় বনানী । কোন গাছের ফুল শেশকে, কোন 
গাছের ফুল মাথায় গৌজে। অপরূপ ছন্দের ঝিলিমিলি তুলে বার বার 
বলে, আঃ কি স্বন্দর! কিন্তুন্দর! স্থরের গুঞ্জন ওঠে তার গোপালের 
মত ঠোঁটে । অনেক ক'রে তাকে মোটরে উঠাতে হয়। মোটর 


ছোটে শিরীষের ছায়ায় ছায়ায়। পাখীর কাকলিতে মুখরিত 
সে পথ। 


সে পথ জ্যোছনা! আলোকিত, ছায়া খচিত--আলোছায়ার এক 
বিচিত্র আলিম্পন রহস্তে নিবিড়। গ্যাক্সিলিরেটারে যতদুর সম্ভব 
চাপ দেয় বনানী। হাওয়ার মত উদ্দাম গতি হয়ে ওঠে মোটরের। 
সে গতি যেন কোন নব যৌবনোচ্ছল তম্বী তরুণীর দেহ ও মনের 
গতি। চারিদ্িকের দিকে বনানীর যে দৃষ্টি ফিরছে সে দৃষ্টি ম্বপ্রমদির, 
কিসের নেশায় ডগমগ । প্রাত্যহিকতার বহু উধ্বে সেট । ডাক্তারকে 
বলে, কাছে সরে আস্মন, কথ! বলি। 
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নেশাচ্ছন্ন ডাক্তার সে আহ্ধানে যস্ত্রের মত সাড়া দেয়। কি এক 
অনাস্বাদিত জীবনের মধুর দৌলা লেগেছে ডাক্তারের সমগ্র সতায়। 
গাছপালা, মাটি তাদের স্থল সত্তা হারিয়ে ফেলেছে ডাক্তারের কাছে 
--তাদের আছে শুধু রং, আছে আলো, ছায়া, গন্ধ, শব । 

বনানী একঝলক আড়চোখে ডাক্তাররের দিকে চেয়ে বলে-_ আর 
এ রাত্রির যদি শেষ না হয়, এ পথের যদ্দি অবসান না হয়, অনস্তকাল 
ধরেই যদি আমর! ছুজনে এমনি চলি? পৃথিবীর রূপ আর বনানীর রূপ 
উভয় রূপে উদ্‌ভ্রাত্ত অথচ কঠোর জীবন সংগ্রামে আত্মসংহত 
ডাক্তার বলে-_-চলাটাই ষে জীবনের সবচাইতে সত্যি বনা (এই তার 
প্রথম বনা বলে সন্বোধন)__-আমর! যখন বসে আছি তখনও তো 
চ'লেছি। 

- কিন্তু সব চলাই কি এরকমের সত্যি । সব চলার ছন্দই কি এক? 
এমন রাত্রি আর এমনি পরিবেশের মধ্যে আমাদের দুজনের এই 
যে চল! অসীম কালের বুকে এরও কি নজীর থাকবে? 

_ থাকবে কিনা জানিনে, কটা জীবনেরই ব! আমরা খবর রাখি ? 

বা ধারে মোড় নিতে নিতে বনানী হঠাৎ বলে ওঠে__আচ্ছ! কাকু 
কোন মেয়েকে কোনদিন ভালোবেসেছেন ? 

বনানীর এই অতকিত প্রশ্নে ডাক্তারের দেহে যেন উফ 
রক্তশ্োত চন্চনিয়ে ওঠে । আজকের বনানীকে তার পক্ষে 
বুঝে ওঠা কঠিন। কিছুদিনের তার স্থস্ম অনুভূতি এবং অনুমান 
যেন রূপ ধরতে চাইছে আজকের এই মায়াবী রাত্রির ছোয়ায়। 
কি উত্তর দেবে সে এমন প্রশ্নের? কোনরকমে বলে ফেলে-__ন1। 
সঙ্গে সঙ্গে বনানী বলে__-তাহলে আমার আজকের কথাটার অর্থ ঠিক 
আপনি ধরতে পারবেন না। যাক আমার প্রথম প্রশ্নের জবাব 
আমি আর চাইনে, জবাব মিলে গেছে। ব*লেই সে মুখ ঘুরিয়ে 
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ডাক্তারের কাছ থেকে দূরে সরে বসে। ডাক্তার ওর এই হঠাৎ 
ভাবাস্তরের কারণ বুঝে উঠতে পারে না। মোটর ফেরে, মোটরের 
আবহাওয়া হঠাৎ স্তব্ধ, খমথমে হয়ে ওঠে । 

বাসার সামনে মোটর এসে থামতেই ফুলকেরিয়া এসে হাউমাউ 
ক'রে কেঁদে পড়ে ডাক্তারের পায়ে-_ডাগদর বাবু, মার্টিন খুব 
জখম হইছে, আপনি শগগির চলুন, না হ'লে মার্টিন বাচবে না! 

ওকে আশ্বাস দিতে দিতে ডাক্তার তাড়াতাড়ি হাসপাতালের 
দিকে চলে। গিয়ে দেখে মার্টিন চিৎ হ'য়ে পড়ে আছে একটা 
বেডে_জ্ঞান তখনো আসেনি । ওর হার্টের অবস্থা এবং অন্যান্ত 
সব পরীক্ষা করে ডাক্তার বলে-_না, ভয়ের কিছু নেই। ডাক্তারের 
পরীক্ষার সময় ফুলকেরিয়। তার দিকে ভযত্রস্ত, শঙ্কিত, ব্যাকুল 
দৃষ্টিতে চেয়েছিলো । ডাক্তারের কথা শুনে সে মন্ত একটা 
নিঃশ্বাস ছাড়ে। অনুসন্ধানে জান। যায় ফুলকেরিয়! যখন কুলিদের 
কথিত “উইদ্দিং, (ড্/1)15) ঘরের ফোকর গলিয়ে রোলিং মেসিনের 
ওপর পাতি গড়িয়ে দিচ্ছিলো তখন মাথার ওপরে দাড়ানো অধৃশ্ঠ 
ফুলকেরিয়ার সংগে রসিকতা করতে গিয়ে রোলিং মেসিনের ধাক্কায় 
মার্টিন আহত হয়। 

কাজকর্ম ক'রে হাসপাতাল থেকে ফিরতে ডাক্তারের অনেক রাত 
হয়। রাতে ভাক্তীরের আদৌ ঘুম হয় না। সারারাত এপাপ ওপাশ 
করে। মায়াবী জ্যোছন1 রাত তার মনের তারে যে দীপক রাগিনী 
স্ট্টি করেছিলো কোন মেঘমল্লার তাকে নিভাতে পারে না। কত 
চিন্তা, কত সংশয় আর সম্ভাবনার তরঙজদোলায় তার চিত্ত উৎক্ষিপ্ত 
বিক্ষপ্ত হতে থাকে । বনানীর কথাগুলি অনবরত তার মনে. ওঠাপড়। 
করে। কিসের একটা দুরাতীত ইঙ্গিত তার সমস্ত দেহে-মনে-আত্মায় 
শিহরণ তোলে । উদ্দীপ্ত, উত্তেছিত ক'রে তোলে তাকে । তাহলে 
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বনানী কি সত্যিই তাঁকে ভালবাসে? ওর সমস্ত কাজকর্ম, 
ভাব-ভঙ্গী-ইঙ্গিত তার মনে মনে যে অস্পষ্ট সন্দেহের মায়াজাল 
রচনা করেছিলো, আজ এই নিম্তন্ধ জ্যোছনা রাতের মোহুনম্পর্শে 
তা যেন স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। কিন্ত সে? একথার স্পষ্ট উত্তর দেবার 
দুঃসাহস তার নেই। কিন্তু অস্বীকারই বা করে কি করে? ভালবাসা, 
এই একটি শব্দের মর্মর প্রাসাদে পৃথিবীর কি অনির্বচনীয় স্থুধা, 
সথযমা, স্বপ্ন, সৌরভ লুকানো রয়েছে । এই ভালবাসা পাত্রাপাত্র ভেদ 
করে না, মাত্রার অপেক্ষা রাখে না, অবস্থার তারতম্যের 
হিসাব করে না। পাহাড়ী ঝর্ণার মত রঙিন গতির নেশায় পাগল হ'য়ে 
এ ছোটে--তালে তালে, ছন্দে ছন্দে। তাই একদিকে ডাক্তারের 
মন যখন ব'লছিলো-_-এও কি সম্ভব, আমার মত একটি দরিদ্রের 
রাজকন্তার লোভ ? এও কি হ'তে পারে তার মত রাজকন্তার পক্ষে”? 
তার বুদ্ধি বোঝে_-এ রঙীন মোহ, ছুদ্দিনেই এর অবসান-_ 
সুর্যালোকের বন্যায় রডীন কুয়াসার অন্তধ্ণনের মত। কিন্তু তার 
মোহ তার সমস্ত বুদ্ধিবৃত্তিকে ঘুম পাঁড়িয়ে রাখে । সেই ঘুম পাড়ানির 
গান শুনতে শুনতে ডাক্তার ঘুমাবার চেষ্টা করে__কিস্ত 'সরোবরের 
স্কটিকস্তস্ভে বন্দী” ঘুমের দেখা নেই। বস্তীর প্রান্ত থেকে সাঁওতালী 
মাদলের বোল উঠছে__ 


ঘুম ঘুম ঘুমাও 
খুব ঘুম ঘুমাও 
ও আমার যাছুরে; 
ঘুম ঘুম ঘুমাও 
খুব ঘুম ঘুমাও 
ও আমার সোনারে! 
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কিন্তু ডাক্তারের ঘুম আসে না, কেমন এক স্থখতজ্জীর স্থরভিত 
বিশ্মরণের রাজ্যে সে তলিয়ে যায় ।-........ 


এর পরে পর পর কয়েকটি ঘটনায় বাগানের বৈচিত্র্যহীন নিম্তরজগ 
জীবনে তরঙের ত্যন্টি হলো । 
_. প্রথম ঘটনাটি হ'চ্ছে, ম্যানেজার বাবুর কাছে নীল্চে এরোপ্রেনের 
ছবি দেওয়া একখানা চিঠি এসে পৌছায় একদিন_তীর 
বড় ছেলে তরুণ পরের জাহাজেই আসছে । আনন্দে উত্তেজনায় 
সারা বাড়ী মুখর। কিভাবে তাকে অভ্যর্থনা কর! হবে তাই 
নিয়ে মা বাবা ভাই বোনে রীতিমত উত্তেজিত আলোচন!। 
অবশেষে একদিন তরুণ সত্যিই এসে উপস্থিত হয়-_হুটকেস হাতে 
খদ্দরের পাঞ্জাবী-পরা ঢ্যাঙা ফুটফুটে একটি যুবক। বাপ-মাকে 
সামনে দেখেই সে স্থটকেসটা রেখে হাত বাড়িয়ে দিলো পায়ের 
দিকে। বাপ মা একটু অবাক হলেন, খুসীও হলেন। নিবিড় 
আনন্দে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন। আলিঙ্গন মুক্ত হ'য়ে 
নিজের বিশাল স্থুটকেসটা কাধে ফেলে খন সে ওপরে উঠতে উদ্যত 
হলো! তখন ম্যানেজার বাবু স্তপ্তিত বিস্ময়ে বলে উঠলেন-_করিস্‌ কি 
তরুণ, রাখ রাখ-_-এই মার্টিন, এই এতোয়া, তুমলোগ:--*---"" 

অত্যন্ত সহজভাবে এগোতে এগোতে তরুণ বলে, এতোয়ার 
প্রয়োজন নেই বাঁবা। নিজের জিনিষ নিজে নেবো- শ্রমের মর্ধাদা 
তো তুমিই শিখিয়েছিলে বাঁবা। বিলেতে সে ভাবটি পুষ্ট হয়েছে 
মাত্র । 

নির্বাক ম্যানেজার বাবু ভাবলেন, ছেলেটা কেমন যেন খাপছাঁড়া 
হয়ে এসেছে । লোকনাথন কিন্তু মহা খুসী। আজ একজন খাঁটি 
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বিলাত ফেরংকে সে ভার রান্না খাওয়াবে। গায়ে উঠেছে তার 
ফর্সা, মুখটা! আনন্দে ভগমগ। তার রান্নার কদর বুঝতে পারে এমন 
একজন লোকও এ অঞ্চলে নেই। আজ খাঁটি বিলাত ফেরৎ তার 
এগ.পোচ,, তার টোষ্ট, পুডিংএর মর্ষ বুঝবে । 


বাগানের কর্মচারীদের আশঙ্কাকে মিথ্যা প্রমাণিত ক'রে তরুণ সবার 
সাথে প্রাণ খুলে মিশলো- এমনকি মজুরদের সাথেও । তাদের অভাব 
অভিযোগ, ছুঃখ কষ্ট্ের কথা দরদভরে, সহা্ুভূতির সুরে শুনলো । 
একটা ছেড়া গেন্তী গায়ে, খালি পায়ে বনানীর হাত ধরে কারখানার 
মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়ালো। মৃদ্ধ চোখে চারিদিকে চেয়ে চেয়ে ব'ললো, 
[০ 10615 ! কি নরম ঘাস, কি কোমল মাটি, ওঃ ! বিলেতে 
কিন্ত আমার এতো ভাল লাগতো! না, তবে হ্যা, বিলেত না গেলে 
“এ জন্মের তীর্ঘভ্রমণ অসমাপ্ত থেকে যেতো”__এক গৌরবময় সভ্যতা 
ও সংস্কৃতির পীঠভূমি বিলাত। 


ছুদিন পরেই বাবা ছেলেকে বলেন, কি রে, তুই নাকি বস্তীর 
দিকে বেড়াতে যাস্‌? 


হ্যা বাবা, 10211 00120156706 40208 দেখে এলাম যেন! ইস্‌ 
কি ভাবে বেঁচে আছে ওরা! কিন্তু বাচার জন্তে ওদের কোন চেষ্টা 
নেই, কোন আন্দৌলন-_ 


ম্যানেজার বাবু অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে চাঁন। শুকনো 
হেসে বলেন, আন্দোলন হ*লে কি আর তোর বাবার চাকরি থাকবে 
রে। তুই ওদের সাথে কিন্তু এসব বিষয়ে আলোচন৷ করিস্‌ নে বাপু । 
বস্তীর দিকেই বা তোর বেড়াবার দরকার কি, বেড়াবার কি আর 
জায়গা নেই? কত স্বন্দর সুন্দর জায়গা! রয়েছে আসে পাশে। সে সব 
জায়গায় ঘুরে বেড়া.। কারখানার যন্ত্রপাতিগলোও তো একটু দেখলে 
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পারিস্‌। কোন্টা কি বদলানো! দরকার, কোথায় মেরামত দরকার, 
আমাদের ইঞ্জিনিয়ার বাবু তো৷ ভাল বোঝেন না তেমন-- 

সহজ হেসে তরুণ বলে__কিন্তু বাবা, তুমিইতো৷ শিখিয়েছিলে, 
দরিত্রের দুঃখ বুঝাবার জন্যে, তার স্থুখ ছুঃখের সাথে পরিচিত হবার 
জন্যে. 

ম্যানেজার বাবু একটু বিরক্তভাবে বলেন, কিন্তু যে দুঃখ বোঝায় 
পরিবারের সর্বনাশ ডেকে আনে-_কথাটা বলতে গিয়ে থমকে যান 
তিনি। মোড় ফিরিয়ে বলেন, কিন্তু পৃথিবীতে দরিদ্রের তো আর 
অভাব নেই তরুণ। ঠিক সেই সময়ে মুন্সী এসে খবর দেয় যে টাকা 
নিয়ে ছুজন লোক এসেছে । ম্যানেজার বাবু একটা জটিল প্রশ্নের হাত 
থেকে যেন রেহাই পেয়ে বাচেন। 


বনানীর শারীরিক অবস্থা কিছুদিন থেকে কাহিল হয়ে পড়েছিলো 
বলে সে মাইল কুড়ি দূরে তার টমকাকার বাগানের একজন 
ইউরোপীয়ান ডাক্তারের চিকিৎসাধীন ছিলে! । তিনি হচ্ছেন এ অঞ্চলের 
মেডিকেল অফিসার। খুব গালে! চিকিৎসক। সপ্তাহে দুবার 
ক'রে ইঞ্জেকপান নিতে যেতে হয়। বাগানে জীপ্স্‌ আসার পর 
যাতায়াতের বেশ স্থুবিধে হয়ে যায়। সেদিন জীপ স্এ চড়ে ওরা চার 
জন রূওন! হয়__ভুটিয়৷ ড্রাইভার, বনানী, ডাক্তার আর বলবস্ত সিং। 
বনানীর মোটর চালানো নিষেধ । 

ডিমা, কাঁলজানি প্রভৃতি বড় বড় নদী পেরিয়ে গাড়ী ছুটে চলে। 
চারিদিকে নিস্তন্ধ বনভূমি । নদীগুলোয় শুধুই ধু ধূ করা তৃষ্ণার্ত 
গোলাপী বালুচর দূরে গোধূলির ধূসর ছায়। পাহাড়ে নেমেছে । কেমন 
গভীর রহস্ত ভর পাহাড়। ভুটিয়। ড্রাইভার উদাসী দৃষ্টি মেলে মাঝে 
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মাঝে বিশেষ একটা শৃঙ্গের দিকে তাকাচ্ছে। ওইখানে 
তার ঘর। তার মুহুর্তের অন্যমনস্কতায় একটা কুকুর চাপা পড়তে 
পণ্ড়তে বেঁচে যায়। বনানী রেগে উঠে বলে-_কান্সা, কয়! করতা 
হ্যায়? 

এইবার রেললাইন আর মোটরের রাস্তা পাশাপাশি । রাস্তার 
মোড় ফিরতেই দেখা যায়, 'ট্রেন চলেছে । ডাক্তার তার শিক্ষানবিশী 
বিদ্যার মিথ্যা প্ররোচনায় ছ্িয়ারিংটা ধরে বা ধারে ড্রাইভারের মিটে 
গিয়ে বসে সিট বদলে । মোটর ছুটে চলে পথের ধূলি উৎক্ষিপ্ত করে৷ 
মোটর ট্রেনকে ছাড়িয়ে যায়। উৎসাহ উদ্দীপ্ত ডাক্তার ট্টিয়ারিং চেপে 
বসে আছে। অবসাদগ্রস্ত অবস্থা কাটিয়ে উঠে বনানী প্রদীপ্ত উৎসাহে 
হাততালি দ্েয়। ইঞ্জিনের ড্রাইভার এইবার ব্যাপারটা টের পেয়েছে । 
জীপের স্থন্দরী তরুণীকে দেখে ফায়ারম্যান্‌ আর ড্রাইভারের উৎসাহ 
দ্বিগুণ বেড়ে যায়। ফায়ারম্যান্‌ ভ্রাইভারের কানে কানে কি বলে। 
ইঞ্জিন ফু'সে উঠে। ট্রেনখানা এগোতে আরম্ভ করেছে । গাড়ীর 
লোকেরা দারুণ উত্তেজনাভরে এই প্রতিযোগিতায় সক্রিয় অংশ 
নিচ্ছে। এমন কি স্ফিংস্এর মত রহস্যময় মুখ, ছাগলের মত 
দাড়িওয়াল! ভুটিয়! প্যাসেঞ্জাররাও জানাল দিয়ে মুখ অনেকটা বাড়িয়ে 
হলুদ দাত বের ক'রে হাসছে । টট্রেনটা মোটরকে পেছনে ফেলে যায়। 
প্যাসেঞ্জারের হাততালি দিতে আরম্ভ করে। বনানীর মুখট1 কালো 
হয়ে যায়। স্থান কাল পাত্র সব ভূলে গিয়ে ডাক্তার প্রাণপণে 
এক্সিলরেটরএ চাপ দিতে থাকে । গাড়ী থর থর ক'রে কাপছে। 
ট্রেন ধরি ধরি করেও ধরতে পারে না। আর একটুক্ষণ এইভাবে 
চললে কি হতো বল! শক্ত-_হঠাৎ শুয়োরের মাংস বাঁকে ঝুলিয়ে নিয়ে 
আসা একটা লোককে বীচাতে গিয়েই জীপ্‌ নিমেষে উল্টে গিয়ে 
পড়ে বাঁ ধারের খাদের মধ্যে । 
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নিমেষের মধ্যে সমস্ত পৃথিবী যেন ওলোটপাঁলোট হয়ে গেছে। 
একটু প্ররুতিস্থ হবার পরে বনানী দেখে ডাক্তার এক প্রান্তে প'ড়ে 
আছে। মাথা রক্তে লাল, সংগাহীন। দেখেই তারও যেন সংগা 
হারাবার উপক্রম হয়। চীৎকার ক'রে ওঠে সে, মেন বিকারের 
রোগী। হঠাৎ কোথেকে যেন তার সাহস ফিরে আসে। সে ভাবে, 
এই সময় তাকে বিহ্বল হ'লে চ'লবে না। অতগুলেো লোকের 
প্রাণ তার হাতে । বলবস্তসিং তখন গোডাচ্ছে। ভূটিয়া ড্রাইভারটা 
অক্ষত আছে কিন্তু ভয়ে সে আধমরা'। একটু সামলিয়ে নিয়ে বনানী 
ছোটে ডাক্তারের কাছে। রক্ত দেখে এবার আর সে বিহ্বল হয় না। 
সে তার মূল্যবান সাড়ীর এক প্রান্ত ছি'ড়ে ফেলে এবং তাই দিয়ে 
কোন রকমে ডাক্তারের মাথায় একট! ব্যাণ্ডেজ ক'রে দেয় ড্রাইভারের 
সাহায্যে । 

এসব শেষ ক'রতে তার বেশী সময় লাগে না। অনেকগুলে। 
লোক জমে গিয়েছিলো দেখতে দেখতে । তাদের সাহায্যে ডাক্তার 
আর বলবস্তসিংকে সেই মোটরে উঠান হয়। ভয়ে ও বিস্ময়ে ভূটিয়া 
ড্রাইভার বনানীর আদেশ পালন করে। 

মোটরে ট্টার্ট দিয়েই একেবারে ফার্ট গীয়ারে মোটর তোলে 
সে। এবার ড্রাইভার সে নিজে। চোখে তার আগ্নেয় দৃষ্টি, চুল 
ঝোড়ো মেঘের মত আলুলায়িত। হাঁত-প1 কাপড় রক্তসিক্ত। এক 
হাতে সে ডাক্তারের সংগাহীন রক্ত মাথাটা জাপটিয়ে রেখেছে 
কোনরকমে । মোটর উন্কা গতিতে ছুটেছে। কাল বোশেখীর মেয়ে 
যেন মোটরের কর্ণধার । সেই ট্রেনখানা মাঝখানে একটা ষ্টেশনে 
থেমে আবার চলেছিলো। জীপকে আসতে দেখে ড্রাইভারও 
ফ্যায়ারম্যান বিশ্মিত হয়ে আবার গাড়ীর গতিবেগ বাড়ায়। কিন্ত 
কালবোশেখীর মেয়ে কাগ্ডারী। জীপ্‌ উক্কাগতিতে ছুটেছে। 
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ধাপে ধাপে মোটর ট্রেনকে ছেড়ে এগিয়ে যাঁয়। অবাক হয়ে যাত্রীরা 
তাকিয়ে থাকে ওই বিন্প্নকর পাধিব উক্কাটির দিকে ।".-*" 

ইতিমধ্যে ডাক্তার নিজের বাঁসা পেলেও বড় বাসাতেই তাকে 
উঠানো হয়েছে । কয়েকদিন ডাক্তারের অবস্থা জীবন-মৃত্যুর 
সন্ধিস্থলে থাকে । জ্ঞান হয় দিন তিনেক পরে। এই কদিন 
যে কি অসহা অবস্থায় বনানীর কেটেছে । মাঝ রাতে উঠেও সে 
ডাক্তারের ঘরের সামনে পায়চারী করেছে । মুখে ব্যাকুল আশঙ্কার 
ছায়া। পায়ে লক্ষ্যহীন উদাসী গতি। দৃষ্টি চঞ্চলা, লক্ষ্যহীন, 
শূন্য । নার্সদের লুকিয়ে জানাল! দিয়ে উকি মেরে দেখতে গিয়ে একদিন 
সে বাবার কাছে ধরা পড়ে গিয়েছিলো । বাবা পিঠে হাত রেখে 
বলেছিলেন, ভয় কি মা, কনক সেরে উঠবে__তুইই তো ওকে 
বাচিয়ে তুললি | নির্বাক বেদনায় সে মুখ ঢেকে দীড়ায়। 

বলবস্তসিংকে পাঠানে। হয়েছে জেলা হাসপাতালে । তার আঘাত 
আরও গুরুতর । তার ছোট ছেলে কৃষাণ রোজই এসে খবর নেয়-_ 
বাপুজী ক্যাইসে হ্যায় বাবুজী? তার পিঙ্গল, কোমল দীর্ঘ চুলগুলো 
চারিদিক থেকে গ্'টিয়ে এনে চাদর ওপরে স্তবপীকৃত করা-_যেন কৃষ্ণ 
ঠাকুর। কি মায়াময়, কচি তার মুখশ্রী। এই সেদিন মাত্র বলবস্ত- 
সিং ওকে দেশ থেকে নিয়ে এসেছে। পাঞ্জাবের স্বৃতিতে আজও 
সে ভরপুর । লুধিয়ানা, অম্বতসরের গল্প কতদিন সে ডাক্তারকে 
শুনিয়েছে_বঙ্গাল তো পঞ্জাব কো হ্যায়। তুম্‌ তো পাঞ্জাবী হ্যায়। 
ওর এক ভাই যে 'ফৌজী” মে কাম করে প্রসঙ্গত্রমে তাও শুনিয়েছে। 

দীর্ঘদিন পরে ডাক্তার এবং বলবন্তসিং ছুজনেই সেরে ওঠে। 
এই দুর্ঘটনা! যেন বনানীকে ডাক্তারের আরও নিকটে এনে দেয়। 
ডাক্তারের ভাবাস্তর স্্টি হয় গভীরভাবে । ছন্দে এবং সংঘাতে, 
্থুখে এবং বেদনায়, আশা এবং নৈরাশ্তে জীবন তার উদ্বেল।..."" 
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হঠাৎ একদিন যুগাস্তকারী এক ঘটনা! ঘটে যায়। যেষুদ্ধ তার 
অনিবার্ধ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলেছিলো আনবিক বোমার 
কালান্তক আঘাতে তাতে একদিন ছেদ্দরেখা পড়ে । যুদ্ধ থেমে যায়। 
বোম বিধ্বস্ত কুটারে, রক্তপ্লাবিত রান্তায়, অশ্রুসিক্ত লক্ষ কোটি কবরে 
বিজয়ের বৈজয়িস্তী ওড়ে। মিত্রপক্ষের জয়। কস্কালসার ভারতের 
ক্ষীণ ক, ভুভিক্ষ বিধ্বস্ত বাংলার শ্মশান শবের কণেম্বরও সেই 
উৎসবের ধ্বনীর মধ্যে মিশবার চেষ্টা করে। 

বিজয়োৎসবের শেষ হয় কিন্তু ভারতের বিজয় তখনও বাকী । 
অজশ্র রক্ত ঢেলেছে ভারত কিন্তু রক্তের মূল্য সে পায় নি। আটলাটিক 
মহাসাগরে যে মুক্তির পতাক1 উড়েছিলো আটলার্টিকের অতলান্ত 
জলেই তা ডুবে গেছে । তাকে উদ্ধার করার সাধনায় আসমুদ্র হিমাচল 
মাতে । পাহাড় কাপে, নদী ফাপে, তরঙ্গ গর্জায়। ভারতের শাস্ত 
তপোবনেও মুক্তির ঝড় ওঠে। এমন ঝড় কেউ দেখে নি। চীনা 
টাইফুন্ও তাঁকে দেখে বিবরে লুকোয়। এমন কাপন কেউ অন্থভব করে 
নি। রক্তক্ষয়ী পম্পাই অতীতের পিঞপ্তরে বসে কেঁপে সারা হ'য়ে যায়। 

সেই ঝড়ে কারাগারের লৌহদ্বার কুটোর মত উড়ে যাঁয়। বেরিয়ে 
আসে একে একে, ছুয়ে ছুয়ে, কাতারে কাতারে ভারতের মুক্তি 
যৌদ্ধারা। বঙ্কত হয় রাজপথ । আলোকিত হয় দিগন্তবিসারী 
তমসা। যেখানে তার! মশাল রেখে গিয়েছিলে। সেখান থেকে সুরু 
হয় মশালের নব জয়যাত্রা । অনুসরণ করে সমগ্র ভারত। আকাশ 
গায় জয়হিন্দ, বাতাস বলে জয়হিন্দ | জীবনের নব বসস্তের মা্গলিক 
ফোটে কোকিলের কণ্ঠে _জয়হিন্দ, ইন্‌্কেলাব। অপূর্ব বিস্ময়ে চেয়ে 
থাকে রক্তন্নাত পৃথিবী । 

ঘুমন্ত চাঁবাগানেও সেই ঝড়ের মাতন এসে লাগে । আজাদ হিন্দ, 
ফৌজই স্পষ্টভাবে চা-বাগানকে জাগায় । সোনান্‌ সেপ্টারের বাণী 
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শোনার জন্যে সারা ভারতের মত চা-বাগানও তার রেডিওর মুখে 
গিয়ে ভীড় করে দাড়ায়। ফিসিফিসি উত্তেজিত আলোচনা চলে-_- 
কখনও কখনও হাতাহাতি । যারা কংগ্রেসের নাম পর্যস্ত শুনতে 
পারতো৷ না একদিন তারাও আজ নিষ্ঠাবান ভক্ত । ব্রিটিশ সাশ্রাজ্য- 
বাদের একটানা সাফল্যজনক পশ্চাদপসরণে তাদের এই অগ্রগতি 
সম্ভব হয়েছে । 

জগতব্যাপী এই আলোড়নের মধ্যেও কিন্তু চাঁবাগানের মান্থীষের 
ছোটখাট স্থখ দুঃখের ফন্তম্নোত থেমে থাকে নি । তেমনি ০৪ 
ছন্দেই বয়ে চ'লেছে। 

ইতিমধ্যে মার্টিনের বিয়ে হয়ে গেছে । সে বনু গন্ধ সাবান, পাউডার, 
ন্সো প্রভৃতি অকাতরে বিলিয়ে বহুকষ্টে একটি মেয়েকে জীবন 
সঙ্গিনী করেছে। ফুলকেরিয়া৷ তাকে ধত ভালই বান্ছক, তার আশা 
তাকে ছাড়তে হয়েছে। মেয়েটি কি সহজে রাজী হ'তে চায়। 
চাটে যাবার পথে প্রথমবার তে! সে পালিয়ে আসে । শেষে তার 
বাপ মার তাড়নায় তাকে বাধ্য হ'য়ে যেতে হয়। গীর্জায় অনুষ্ঠান 
হয়। দুজনের গলায় ছুটে! সীসের ক্রস্‌ ঝুলিয়ে দেওয়া হয়। অন্ঠান্তয 
জিজ্ঞাসাবাদের পরে পান্দ্রী বিদীয়কালে ওদের বলে দেয়, ডুইজনে 
ডুইজনকে বহুট, ভালবাসিবে-__ একজন ঠাকিতে আর একজনকে সাদি 
করিবে না। ছুজনে একটা খাতায় ঠেপ! (টিপসই ) দিয়ে ফিরে আসে । 

কিন্তু বিয়ের পরে কয়েকদিন যেতে না যেতেই মার্টনের বৌ 
শাভিনা তাকে চিমটায়, কামড়ায়, হাচড়ায়, মার্টিন নিবিবাদে হাসে, 
ছুটে পালায়। কিন্তু সে হাসি আর বেশীদিন থাকে না। ওর 
ব্যবহারে মার্টিন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে। 

মাঝে মাঝে হুট, নেকটাই ঝুলিয়ে সে শ্বস্তর বাড়ী যায়। 
শাশুড়ী দু'হাতে ক'রে পা ধোবার জলের ঘটি ওর হাতে তুলে দেয়। 
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পা ধুয়ে ঘরে ঢুকে ও শ্বশুর শীশুড়ীকে প্রণাম করে। শাশুড়ী 
হাড়িয়ার পাত্র ওর হাতে তুলে দিয়ে নমস্কার করে। ও সেটা নিয়ে 
নমস্কার করে । তারপরে আরম্ভ হয় খাওয়া । 

ফুলকেবিয়। কিন্ত মার্টিনের বৌএর ওপর মোটেই খুসী নয়__ 
যদিও সে কলাপাতা দিয়ে তৈরী টাদোয়ার তলে বসে উৎসব 
আসরে হাঁড়িয়া খেয়ে সারারাত জেগে বেঞ্জা ভণ্তী (বিয়ের গান) 
গেয়ে সবাইকে মাৎ করেছে । সে গানের অর্থ হলো--আমি কত 
দেশ ঘুরলাম, কিন্তু তোমার মত উপযুক্ত মেয়ে কোথাও দেখলাম 
না। পত্র পড়ো-__আমাদের রশচী জেলার লোহার দাগাতেই তোমার 
উপযুক্ত মেয়ে আছে। প্রাণমন ঢেলে ফুল গানটা গায়। আর 
একটা গানও সে গায়! তার অর্থব_মা, আমাকে তুমি বিয়ে দেবে 
কিন্তু একটু দেখে শুনে দিও। না হলে পালিয়ে আসবো আমি । 
ডোঙা ঘাটে আমি থাকবো । চু'য়া ঘাটেও থাকতে পারি। ওপর 
থেকে জল আসবে, আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে ষাবে। তুমি খুঁজতে 
যাবে, কিন্তু পাবে না। তারপরে মাথায় হাত দিয়ে কাদবে। 

তার গানের স্থরে শিরীষ গাছের রাত্রির নিদ্রাহারা পাখী পর্যস্ত 
কেনে আকুল হয়েছে । কিন্ত গানের স্থর না মিলাতেই ফুল কেন 
যেন শাভিনার ওপর বেঁকে বসেছে । শাভিনার ঘরে ঢুকে সে তার 
অসাক্ষাতে ভাতের হাড়ি ফুটো ক'রে ভাত নষ্ট ক'রে রেখে যায়। 
চালের সাথে মাটি মিশিয়ে দেয়। চুনাইএ বসলে ওর সাথে খিটিমিটি 
লাগিয়ে চায়ের লাল্চে ধূলে! চোখে ছুঁড়ে মারে | কখনও খিম্চিয়ে 
কামড়ে দেয়। সবাই আশ্চর্য হয়ে যায় ওর কাগড শুনে ।, 

আরও আশ্চর্য হয় যেদিন শোনে ফুলকেরিয়াও সেই কৌকড়া 
চুলওয়ালা ছেলেটিকে বিয়ে করবে । ছেলেটির সৌভাগ্যে কতজন 
ঈর্যান্িত হয়। কিন্তু ফুলকেরিয়া জান্তো৷ না যে এই বাগানের 
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মধ্যেই, তার একজন হঠাৎ জ্যাঠা আবিষ্কার হ'য়েছে। এদের মধ্যে 
পিতৃমাতৃহীন মেয়েদের বিয়ের সময় এমন অনেক হঠাৎ জ্যাঠার 
আবির্ভাব হয় ডালি পাওয়ার লোভে । 

জ্যাঠা গিয়ে ম্যানেজার বাবুর কাছে নালিশ করে। তলব হয় 
ফুলকেরিয়ার। বুক ফুলিয়ে দাড়ায় ফুলকেরিয়া_যেন আস্ত একটা 
গোখরো ৷ জ্যাঠার দিকে ঘাড় ফিরিয়ে একঝলক আগুন নিক্ষেপ 
ক'রে বলে সে ম্যানেজার বাবুকে__জিজ্জেস করুন তো জ্যাঠাকে আয়ার 
বয়েস কত? আর, আজকে ছাড়া গুর সাথে আমার কোনদিন 
সামনা-সামনি দেখা হয়েছে নাকি? ্‌ | 

ফুলের ভাবসাব দেখে হঠাৎ জ্যাঠা একেবারে হকৃচকিয়ে যায়। 
উত্তর দেয় সে আমতা! আমতা! ক'রে । ম্যানেজার বাবু বোঝেন সবই । 
বলেন, যা তোরা-__যাঁ। ফুল মাজ! দুলিয়ে লীলায়িত ছন্দে বিজয়িনীর 
বেশে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। আবার তক্ষুণি হঠাৎ ফিরে বলে__- 
বাবা, আমাকে কয়েকটা টাকা দে না? 

ম্যানেজার বাবু সবিস্বয়ে প্রশ্ন করেন__কেন রে? 

মাথা নীচু ক'রে সে বলে, ডালি দেবো না ব'লে কি জ্যাঠাকে 
সম্মান দেখাবে! না। ম্যানেজারবাবু অবাক হ'য়ে ওর মুখের দিকে 
চেয়ে, পকেট থেকে কয়েকখানা নোট বের ক'রে ওর হাতে রেখে 
বলেন_-তোর বিয়ের আশীর্বাদী ফুলকেরিয়া। আশীর্বাদ করি, এমন 
উচু আর সাহসী মন নিয়ে বেঁচে থাক্‌ তুই। 

ফুলকেরিয়া জ্যাঠাকে বাড়ী নিয়ে গিয়ে পা ধুইয়ে, আচল দিয়ে পা 
মুছিয়ে দিয়ে চোব্য-চোষ্ঠ ক'রে তাকে খাইয়ে বিদায় দেয়। 

কিন্ত শেষ পর্যস্ত ছেলেটিকে সে আর বিয়ে করে না। ছেলেটি 
নাকি মার্টিনের কি নিন্দা ক'রেছিলো, ফলে ফুলকেরিয়ার কাছে বেদম 
চাটি খেয়ে সে পালিয়েছে । ম্যানেজার বাবুকে ফুলকেরিয়। টাকাগুলো 
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ফেরৎ দিয়ে এসেছে । মেয়েটীর তৃষ্টিছাড়া ভাবভঙ্গীতে ম্যানেজার বাবু 
হতভম্ব হ'য়ে যান। 


ভয়াবহ ষোলোই আগষ্টের জন্ম হয় ক'লকাতায়। রক্তাক্ত 
রাজপথ । হিন্দু-মুসলমান: পরম্পর পরস্পরকে নিধিকারে-নিধিচারে 
হত্যা করে। বাঙালী যে স্বভাব কবি এ অপবাদ ঘুচাবার ক্রুটী থাকে 
না কিছু। অমাঙ্গষিক বর্বরতার কালো হাওয়া স্থসভ্য-নগরীর সব 
আলো মুছে দেয়। রেডিওর মুখে সেই খবর শুনে মানুষ উত্তেজিত 
হ'য়ে ওঠে। সমগ্র বাঙালীজাতি যেন ছুইভাগে বিভক্ত হ'য়ে সেই সব 
খবর শোনে । 


বাগানে একমাত্র মুসলমান রুস্তমের অবস্থা কাহিল হয়ে ওঠে । 
লোকটা 'স্বভাবে ধর্মভীরু এবং সৎ। হিন্দুদের মধ্যে তার বাস। 
কাজেই আত্মপক্ষ সমর্থন করবার জন্তে তার কণ্ঠ একটু জোরালো 
হয়ে ওঠে। ম্যানেজার বাবুকে সে বলে, বাবু, খাঁটি মুসলমান 
কখনও মানুষ খুন করতে পারে না। মসজিদের সামনে বাজনা 
বাজালে, বন্দেমাতরম বললে যাদের ধর্ম নষ্ট হয় তারা কি 
মুসলমান ! খাঁটি মুসলমানের এত সহজে ধর্ম নষ্ট হয় না। দেখুন, 
মোহম্মদের একনিষ্ঠ শিষ্য আলির পায়ে একবার বল্পম বিধে 
যায় কিভাবে। সে সময়ে তো আর কলেরাফরন্‌ (ক্লোরোফর্ম্‌) 
ছিলো না। কাচা মাংস কেটে কিভাবে বল্পম বের করা যায়-__ 
মহা মুস্কিল! শিষ্ররা শেষে ঠিক করে, হৃর্য অন্ত যাবার সময় 
আলি যখন নামাজ পস্ড়বে সেই সময় মাংস কেটে বল্পম বের 
করতে হবে। তাই তারা করে- ভাবুন তো কি একাগ্র ধর্মনিষ্ঠা 
ছিলো তার । এই হলো! খাটি মুসলমানের ধর্ম । 
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ম্যানেজার বাবু উৎসাহের সাথে বলে ওঠেন-_বাঁঃ বেশ চমত্কার 
গল্পটি বলেছো তো। এই গল্পটি রেডিওতে প্রচার করা উচিত। 
শেষে তিনি কণ্ঠে বেশ একটু জোর দিয়ে বলে ওঠেন আবেগভরে-_ 
[ 0006 /1060521 01)616 25 03001 না হ'লে এরকম নির্মম 
হত্যাকাণ্ড চ'লতে পারে! , 

বাগানে প্রবল উত্তেজনা; নানারকম গুজোব, কাহিনী পল্লপবিত 
হ'য়ে আসতে আরম্ভ করে-_রিশেষতঃ যাদের আত্মীয়-স্বজন ক'লর্বাতা 
থেকে এসে জুটছিলেন, তাদের মারফৎই এট বেশী বেশী আসে। ফুলে 
নিরীহ দরিদ্দ মুসলমান যারা কোন রকমে জিনিষ ফিরি ক'রে জীবন 
বাচায়, তার! বাগানে ফিরি করতে এসে তাড়া খেয়ে যায়। সব 
আক্রোশ ওদের ওপর পড়ে । 

কয়েকমাইল দুরে মুসলমান গ্রাম ইসমাইলপুর। বাগানে তাই 
সন্্স্ত অবস্থা--সাজ সাজ রব। নেপালী দ্বারোয়ানরা তাদের মর্চে ধরা 
ভোজালি বের ক'রে শান্‌ দিতে বসে যায়। সাঁওতালদের তীর- 
ধক বেরোয় । লরীতে ক'রে গিয়ে গোপনে বাশের লাঠি কেটে 
বোঝাই ক'রে আনা হয় । ইস্মাইলপুরের মুসলমানরা নাকি যে কোন 
দ্রিন বাগান আক্রমণ করতে পারে। কয়েকদিন তো বাগানে সন্স্ত 
অবস্থা । 

ঠিক এমনি সময়ে এলেন সেই বহুকথিত প্রাণীতত্ববিদ বনানী- 
দের কলেজের প্রফেসার। ক*লকাতার দাঙ্গায় তাঁর বহুমূল্যবান্‌ 
লেবরেটারী পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে । কলকাতার লেবরেটারীতে ব*সে 
গবেষণার মোহ তীর ফুরিয়েছে । এইবার তিনি তার সারাজীবনের 
সাধ__বনে-বনে, পাহাড়ে-পাহাড়ে ঘুরে বিভিন্ন প্রাণীর জীবনযাত্রার 
বাস্তব তথ্য সংগ্রহ পুরণ ক'রবেন। অর্থের তার অভাব নেই, বাবা সে 
অভাব মিটিয়ে রেখে গেছেন। পেছনে কোন টান নেই--তিনি 
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অবিবাহিত। হিমালয়ের বনে বনে ঘুরে ফিরে তথ্য সংগ্রহ ক'রবেন 
এই উদ্দেশ্ত নিয়ে তিনি পুর্ব বন্দোবস্তমত এই বাগানে এলেন। 
বাগানই হবে তীর কেন্দ্র। বনানীর বাবা সাগ্রহে রাজী হয়েছেন। 
ইন্স্পেকসান্‌ বাংলোয় তিনি এসে উঠলেন শেষে একেবারে 
ম্যানেজার বাবুর খোদ বাসায়। | 

তিনি আসার পর লোভনীয় কিছু শুনবার জন্তে বাবুরা তাকে এসে 
ঘিরে ধরলেন । কিন্তু অনেককে নিরাঁশ ক'রে তিনি বললেন, দেখুন ! 
ক্ষতিগ্রস্ত আমি খুবই হয়েছি এট। ঠিক, সে ক্ষতিপুরণ আর হবে 
না তাও জানি। কিন্তু, ব্যক্তিগত স্বার্থের চাপে আবেগে অন্ধ হয়ে যদি 
আমি বলি, সমগ্র মুসলমান জাতি বর্বর হয়ে গেছে, তাহলে বিশ্বের 
সারস্বত দরবারে, বিজ্ঞানের কাঠগড়ায় আমি হব অপরাধী । আমার 
চাইতেও জ্ঞানী-গুণী-মহৎ অনেক মুসলীম মণীষীকে কলঙ্কিত করার 
আমার কি অধিকার আছে? আমি চাই যে আমার ভম্মীভূত 
লেবরেটারী সৎ মান্থষের চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাক্‌, ভ্রাতৃযুদ্ধের ভয়াবহ 
পরিণতি কি। আমার লেবরেটারী আমারও দৃষ্টিপ্রদীপ |... 

অদ্ভুত মিশুক এবং অমায়িক এই বৈজ্ঞানিক ভদ্রলোক। যেমন 
চেহারা তেমনি টকটকে উজল রং, উন্নত নাক, প্রশস্ত ললাট-_যেন 
ভারতীয় আর্দের এক আধুনিক সংস্করণ। কথা বলেন যেন মধু ঝরে-_ 
বীণার ঝঙ্কার হয় যেন। বাঁ কোলে অগ্রু, ডান কোলে মঞ্জুকে নিয়ে 
জীবজন্ত সম্বন্ধে কত চিত্তাকর্ষক গল্প বলেন তিনি। সন্ধ্যায় বনানীকে 
নিয়ে তিনি সেতার বাজান। কদিনেই তিনি এ বাসার সবার যেন 
প্রাণ কেড়ে নিলেন একেবারে ! এ'র আসার পর থেকে বনানীর আর 
টিকিটিও দেখতে পায় ন৷ ডাক্তার । অভিমানে তার বুক ফেটে যেতে 
চায়, ক রুদ্ধ হয়ে আসে। লেবরেটারী-হারা বৈজ্ঞানিক যেন তার 
জীবনে নতুন ক'রে ওলোট্‌-পালোট্‌ ঘটিয়ে দেয় । মনে মনে সে ভাবে, 
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বনানী তার কে, কেন তার কথা অষ্টপ্রহর সে ভাবে? তার স্বপ্ন তো 
সার্থক হবার নয়, হওয়াও কাম্য নয়, তবে কেন সে তার কথা ভাবে? 
আর তার কথা ভাববে না-_কিস্ত জীবন-মীমাংসা আর জীবন তো। এক 
নয়। তাই ছন্ছাড়ার মত ডাক্তার ঘুরে বেড়ায় উদদেশ্হীন ভাবে__ 
বনের অনন্য আকর্ণণও আজ তার কাছে শিথিল, অর্থহীন হয়ে গেছে। 
অথচ যার স্বপ্নে সে তন্ময়, কেন সে তার কথা ভাবে না? 
কেন সে অমন ক'রে তার জীবন রক্ষা করলো? রক্ষা করলো 
তো! অমন অবহেলা কেন? নিজের যোগ্যতা বিষয়ে তার উচ্চ 
ধারণ নেই। বৈজ্ঞানিকের সাথে নিজেকে তুলনা ক'রে সে মাটির 
সাথে মিশে যেতে চায়। ভাবে, হায় পুর্বের স্থ্র্বশীল জীবনে যদি 
ফিরে যাওয়া যেতো! মনে হয় হয় চিরকালের জন্যে সে তার জীবনের 
ভারকেন্দ্রচ্যুত হ'য়েছে। কোন্‌ অনিবার্ষ মৃত্যু-গহ্বরের দিকে তার 
গতি কে জানে । 

মাঝে মাঝে হিমালয়ে যান বৈজ্ঞানিক । তরুণ তার সাথী। ফিরে 
আসেন বিচিত্র তথ্য নিয়ে। সান্ধ্য আসরে সবাইকে প্রাণীজগৎ সম্বন্ধে 
কৌতৃহলজনক সব তথ্য উপহার দেন-__-এমন হিংশ্র যে বাঘ মযুরকে 
দেখতে সেও ভালবাসে, জানেন? আপনাদের ধারণা, সিংহ ভয়ানক 
হিংশ্র, মোটেই তা। নয়। অত যে গর্জন তার সিংহীকে আদর করার 
সময় যদি দেখেন তাকে দেখবেন কেমন মৃছুভাষী, গ্রেমগুঞ্জরক সে। 
এক একটা পাখীর বাসা! বাইরে থেকে কদাকার, কিন্তু ভেতরটা 
চমৎ্কার। একটা পাখী আছে সে তার বাসার মধ্যে দুটো কুঠরী 
তৈরী করে-_তার স্ত্রীর প্রসবের জন্তে একটা আলাদা কুঠরী। এ ঘরের 
সাথে ও-ঘরের যোগাযোগের জন্তে একটা মাত্র ফোকর। যতদ্দিন 
বাচ্চা বড় না হয় ততদিন পুরুষ পাখীটা সেই ফোকর দিয়ে খাবার দেবে 
সত্রীকে। দেখুন তো! কেমন একনিষ্ঠ পত্বীপ্রেম। আরও কত কি 
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কৌতৃহলোদ্দীপক তথ্য তিনি শোনান-__সবাই তন্ময় হঃয়ে শোনে। 
বৈজ্ঞানিক কত রকম ফসিল ফুল, লতা, পাতা পাথর নিয়ে এসেছেন 
সংগ্রহ করে-_সবাইকে তা দেখান এবং বুঝান। বৈজ্ঞানিককে ঘিরে 
এই সান্ধ্য আসর বড় বাসাকে দিয়েছে প্রাণ__ডাক্তীরকে করেছে 
নিশ্রাণ। মাঝে মাঝে ডাক্তার এই আসরের নিশ্রাণ শ্রোতা । বনানীর 
ওপর তার ধিক্কার আসে-_-ওকে ভাবে সে তরল পদার্থের মত--ষে 
পাত্রে রাখা যায় তারই মত আকার-_নিজন্ব কিছু নেই। কিন্তু তার 
সম্বন্ধে এই সিদ্ধান্ত করার কারণ কি নে নিজেই বুঝে পায় ন|। 
বনানীর জীবনের অসঙ্গতি আবিষ্ষারে তার জীবনের কোন্‌ মহৎ 
উদ্দেশ্ট পুরণ হবে? রাত্রির মুসাফিরের সাথে আলোকের মেয়ের 
কি সম্পর্ক? ডেক যাত্রীর সাথে রিজার্ভভ কেবিনের প্যাসেঞ্তারের 
কতটুকু যোগ? পরের দয়ায় যার শিক্ষাজীবন, পরের অনুগ্রহে যার 
সামান্য ভাক্তারী বিদ্যা, বড়লোকের মেয়ের জীবনের অসঙ্গতি 
খোজায় তার কি লাভ? তার কি ক্ষতি? তবু _-কত জাগ্রত 
রজনীর অভিশঞ্চ নিঃশ্বাস যেন অতীতের পার থেকে তাকে ছুয়ে 
যায়। 

ইন্সছাড়ার মত সে সাইকেলে ক'রে এখানে-ওথানে ঘুরে বেড়ায়, 
উদ্‌ভ্রান্তভাবে। মে নীরব অভিমানী--নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার 
প্রকৃতি তার নয়। আগে বহু দুরের কল সে ফিরিয়ে দিতো । এখন 
নিতে আরম্ভ করে-_যদি ওতে কিছুট! অন্যমনস্ক হওয়া যায়। ওদের 
বিচিত্র আচার রীতি-নীতি সুখ-দুঃখের কাহিনীতে নিজেকে ভুলতে 
চেষ্টাকরে। এই রকম ঘোরাঘুরির সময়ে একদিন ভারী একট! মজার 
ব্যাপার ঘটে । শুকধানের ফুটিগ্রামের এক অধিকারী তাকে এসে 
কাকুতি-মিনতি ক'রে ধরে, ডাক্তারবাবু আমাকে একটা বুদ্ধি দিয়ে 
বাচান। 
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ডাক্তার তাকে অভয় দিয়ে তার সমস্যার কথা জিজ্ঞেস করলে সে 
যা বলে তার মর্ষ_সে গ্রামের এক দাওয়ানী (গ্রাম্য মাতব্বর ) তার 
নিজের বাড়ীতে একজন প্রৌ়া আর তার যুবতী মেয়েকে নিয়ে এসে 
রাখে এ রকম অনেক দাওয়ানীরই বিধবা! আছে । এতে লাভ, বিয়ে 
করার দায়িত্বও নিতে হয় না, অথচ তাদের দিয়ে সবরকম কাজই 
চলে-_-তার জন্যে মজুরীও দিতে হয় না, শুধু খেতে প'রতে দিলেই 
যথেষ্ট। - | 

এখন কালক্রমে ওই যুবতীটির একটি ছেলে হয়। দাওয়ানী মৃহা 
ফাপরে পড়ে যায়। কিকরা? আর এক দাওয়ানীর পরামর্শ নিলে 
সে বুদ্ধি দেয়, তোর বাড়ীতে তো! অধিকারীর যাতায়াত আছে, তাকেই 
বাপ বানা । ডাক্তার হতবুদ্ধি হয়ে শুনতে থাকে। 

__অন্তায় অবিচারট! দেখুন ডাক্তার বাবু। আমাকেই সবাই 
মিলে জোর ক'রে মাথা মুড়িয়ে বাপ বানায় । নিঃশ্বাস ফেলে সে বলে, 
হলাম আমি বাপ; বিধাতার লিখন। কপালে সে বারকয়েক 
আঘাত করে। 

পাশের গ্রামের এক দাওয়ানী ওর শত্র। তার কাছে আমি বুদ্ধি 
নিতে গিয়েছিলাম । এ সব ব্যাপারে সে ভারী বুদ্ধি রাখে কিনা। 
সে বলে, তোমাকে ধখন বাপ বানিয়েছেই তখন তুমি এক কাজ করো, 
সেই বিধব। আর মেয়েটাকে নিয়ে চলে এসে! এই গ্রামে, আমি ঘর- 
দোর সব দিচ্ছি। এতে ওর লাভ, ওর এক ঘর প্রজ| বাড়ে, শর 
শক্রও জব্দ হয়। এখন আমি ভাবছি, এই বুদ্ধি নেবো কিনা । তাই 
আপনার পরামর্শ চাচ্ছি ভাক্তারবাবু। শ্বনেছি আপনার দয়ার শরীর 
_-অমাকে দয়! ক'রে বাঁচান, আমি তো আর সহ্হ করতে পারছি 
না__ব'লে ডাক্তারের পা জড়িয়ে ধরতে যায়। ডাক্তার শশব্যন্তে পা 
টেনে বলে-_আঃ, করে! কি, করো কি। দাওয়ানীর কথ! অন্ষুযায়ী 
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কাজ ক'রে দেখো নী, ওতে ফল হতেও পারে । কেন না লোকটার 
তো| বিধবা! আর মেয়েট। হাতছাড়া হ"য়ে যাবে। 

অধিকারী বলে, হ্যা আমিও তাই ভাবছি । 

কয়েকদিন পরের কথা। ডাক্তার সেইদ্দিক দিয়ে ফিরছে । 
অধিকারী আনন্দে ছুটতে ছুটতে এসে ডাক্তারের পায়ে টিব্‌ ক'রে 
একটা প্রণাম ক'রে বলে, কাঁজ হয়েছে ডাক্তার বাবু-_ভারী বুদ্ধি 
আপনাদের । লোকটা স্বীকার গেছে । ভাক্তার সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে চেয়ে 
থাকে । 

_-গিয়ে বললাম লোকটাকে-_মু ধরি খাবো ওগরে। লোকটার 
মুখ শুকিয়ে গেলো একেবারে | শেষে বাধ্য হ'য়ে সবার মধ্যে স্বীকার 
গেছে । বেঁচে গেছি ভাক্তারবাবু- আচ্ছা, পেরনাম । 

ডাক্তার তো! অবাক। সে ভাবতে ভাবতে ফেরে, দারিদ্র্য ও 
শিক্ষার অভাবে গ্রামগুলো। কেমন অত্যাচার, গীড়ন ও কুসংস্কারের ঘাঁটি 
হয়ে আছে। পরাধীন জীবন মানুষকে বর্বর যুগেই বন্দী করে 
রেখেছে । চাঁবাগানের কুলিজীবনেও ওই একই কলঙ্ক লেখা । 

অন্তমনস্কভাবে ফিরছিলে। ডাক্তার । হঠাৎ হৈ হৈ হট্টগোলে 
সচকিত হ'য়ে ফিরে তাকিয়ে দেখে একটা বিয়ে পার্ট দাড়িয়ে আছে। 
বরধাত্রীর! হট্টগোল লাগিয়ে দিয়েছে । গরুর গাড়ী থেকে বর নামলো! 
_ আপাদমস্তক কাপড় মুড়ি দিয়ে এবং ঘোমটা! দিয়ে । বড়ই কৌতৃহল 
হয়। এসব বাড়ীতে ডাক্তারের গতায়াত আছে। বরযাত্রীরা ঘরে 
ঢুকলে একটু ইতস্ততঃ ক'রে সেও বাড়ীর মধ্যে ঢোকে । একটা ঘরে 
বর সবেমাজ্ম ঘোমট। খুলে বিড়ি ধরিয়েছে, ডাক্তারকে দেখেই চট্‌ ক'রে 
আবার ঘোমট! টেনে দেয় । ভারী মজ! লাগে। বাড়ীর কর্তা এসে 
হাতজৌড় ক'রে অভ্যর্থনা জানায় এবং জলযোগ না করিয়ে ছেড়ে 
দেয় না। 
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এদের আন্তরিকতাগন ও সরলতাম ভাক্তার মুগ্ধ হয় যেমন, এদের 
ছুন্তর দারিজ্র্য, কুশিক্ষা, কুসংস্কার এবং নিরাভরণ আদিম জীবনযাত্রার 
শূন্ততায় তেমনি বিচলিত হয়। সভ্যতার পরস্পরবিরোধী ছুই রূপ 
তাকে পীড়িত করে- কোথায় আমেরিকার স্কাইস্কেপার আর কোথায় 
এই সব দরিপ্রের গুহার মত সক্কীর্ণ কুটার; কোথায় গাউন আর 
উভারকোট, সাদ্ধ্য-পরিচ্ছদ আর নৈশ-পরিচ্ছদ, আর কোথায় এদের 
এক হাত লেংটী; কোথায় মূলাবান্‌ প্রস্তরথচিত অলঙ্কারের বাকৃব্বকে 
দীপ্তি আর কোথায় সাহারার অপার রিক্ততা। ভাক্তার ভাবতে 
ভাবতে ফেরে। রাত গভীর। ফ্যাক্টরীর হৃৎপিগটা শুধু সেই গভীর 
নীরবতাকে ধুকু ধুকু জাগিয়ে রেখেছে । হঠাৎ গুদাম ঘরের 
দিক থেকে সে চাপা বামাকঠ্ের চীৎকার শুনতে পায়__এই বাবু, 
ছেড়ে দে, তোর পায়ে ধরছি ছেড়ে দে-_-তোর বাড়ীতে কি মা-বোন্‌ 
নাই? 

্রস্তে ডাক্তার এগিয়ে উকি মেরে দেখে__রমেশ একটি যুবতী কুলি 
কামিন্-এর কাপড় ধ'রে টান্ছে ! ডাক্তার চীৎকার ক'রে ওঠে__বাঃ' 
রমেশবাবু, বীরত্বের চমৎকার পাত্রটি আবিষ্কার ক'রেছেন দেখছি-_ 
আপনি ন! মহা নীতিবাদী ? 

রমেশ হঠাৎ হকৃচকিয়ে যায়। শেষে আত্মসন্বরণ ক'রে মেয়েটার 
আচল ছেড়ে দিতে দিতে বলে-্থ্যা, আপনার মত ডুবে ডুবে জল 
খেতে তে। পারি নে। 

_বেশ তো পারে৷ দেখছি । হঠাৎ দরজায় কার ছায়া পড়ে। 
স্বয়ং ম্যানেজার বাবু । মাঝে মাঝে তিনি এমন রোদে বেড়ান। 
রমেশ মাথা নীচু করে। কিন্তু তার ক্ষুধিত দৃষ্টির প্রথর কাঠিন্ত 
তখনও মিলিয়ে যায় নি একেবারে । ম্যানেজার বাবু গম্ভীরভাবে 
বলেন-_-আজকের মত বাসায় যাও,. তোমার ডিউটি শেষ, কাল 
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দেখা যাঁবে। বাড়ীতে তোমার বোন্‌ রয়েছে না রমেশ? তুমি এত 
ইতর-_ছিঃ ছিঃ! চলো কনক 1... 

পরের দিন গোপন-বিচারে রমেশের পঞ্চাশ টাকা জরিমানা 
হয়। সে পঞ্চাশ টাকার জাল সে ভুলতে পারে নি বহুকাল। 
তাই কোন ছুর্বোধ্য কারণে ডাক্তারকে সে এর আগে দেখতে না৷ 
পারলেও এবার থেকে সে তার এক নম্বরের শক্রতে পরিণত হয়ে 
যায়। 


ডাক্তারের দেখাদেখি বনানীও ডাইরী লিখতে আরম্ত ক'রেছে। 
বনানী লেখে- শাস্ত প্রকৃতির মত প্রশান্ত জীবনেও মাঝে মাঝে 
ঝড় ওঠে__ওলোট-পালোট করে দিয়ে যায় জীবনের প্রবহমান 
সরল ধারাকে । ধার সাথে সম্পর্ক পাতালাম “কাকু” আমার নিজেরই 
অজ্ঞাতে, অতি সম্তর্পণে কোন্‌ এক অনির্দেশ্ঠ মুহূর্তে সে সম্পর্কের 
মূুলোচ্ছেদ হ'লো। বুঝলাম, কোন এক অজানা! কাব্যের নায়িক। 
হয়েছি আমি-_কাকু হয়েছেন পাতাল-কন্তা মণিমালার ঘুমন্ত রাজ- 
কুমার। হ"লোই বা মণিমাল। রাজকুমারী, আর নাই হ'লো! ডাক্তার 
রাজকুমার, তবু মণিমাল! নিজেকে নৃতন রূপে জানলো, নতুন আলোয় 
নিজের নতুন রূপ উপলব্ধি করলো ; তার হৃদয়ের ঘুমন্ত কোরকের বন্ধন 
উন্মোচন হ'লো-কিস্তু তার মানসলোকের রাজকুমার? সে যে 
আজও ঘুমিয়ে । | 

এলেন আমার প্রফেসার। হৃদয়ে নতুন দ্বন্দের স্ষ্টি হ'লো। 
রূপের কথা যদ্দি বলো? ইনি সত্যিকারেরই রাজকুমার | পের 
আলোয় ইনি দশদিক আলে! ক'রে রেখেছেন । গুণ? তার কি শেষ 
আছে? বাপ-মার সংস্কার, আর নিজের সংস্কারের দিক থেকেও 
ইনি সগোত্রীয়। আর দরিদ্র অসহীয় ডাক্তার ?.. 
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ইনি অর্থাৎ প্রফেসার আমার খনকে সজোরে নাড়া দেন নি 
ব'ললে ভাইরীর পৃষ্ঠায় আত্মপ্রকাশের সত্যটাকেই টু"টি টিপে মারা 
হবে। ইনি জয় ক'রছেন আমাকে নিজ শক্তিতে, আপন সক্রিয্ব- 
সচেতন মনের অচেতন যাছুতে। আর ডাক্তার? তার মহিমময় 
ব্যক্তিত্বের নীরব ওঁদাসীন্তই আমাকে টেনে হি'চড়ে তার পায়ের তলায় 
লুটিয়ে দিচ্ছে? 

এই দ্বন্দের হাত থেকে আমার মুক্তি কোথায়? কার গলায় আমি 
জয়মালা দেবো? জীবনের নতুন জাগরণে আমি যেমন রোমাঞ্চিত, 
বিহ্বল, জীবনের অভূতপূর্ব সঙ্কটে আমার জীবন তেমনি উতরোল। 
ভাল আছি কি মন্দ আছি বলতে পারিনে- কিন্তু এইটুকু বলতে 
পারি, আমি ভালবেসেছি, হয়তে৷ ভালবাসা পেয়েওছি। জীবনের 
উপকথা রাজ্যের অস্ত আম্বাদে জীবন আমার ভরপুর। কিন্ত আমার 
ভালবাসায় ষে ঘুশিপাঁক প'ড়েছে তার হাত থেকে আমার মুক্তি 
কোথায়? পৃথিবীতে অনেক অনেক সঙ্কটেরই মুক্তির পথ আবিষ্কৃত 
হ'য়েছে- কিন্ত নরনারীর হৃদয়ঘন্দের এই জটিল গ্রস্থির উন্মোচনের কি 
কোন ব্যবস্থা নেই? কার কাছে সে উত্তর চাইবে 1... 


খুব ভোরে বনানীকে ইঞ্জেকসান্‌ দেবার কথ। ছিলো । ডাক্তারকে 
আজ দর গ্রামে এক কঠিন রোগীকে দেখতে যেতে হবে-_ফেরা সম্ভব 
নাও হ'তে পারে। তাই ডাক্তার ইঞ্জেকসানের সরগ্তাম নিয়ে বনানীর 
ঘরের দরজা পর্যস্ত যায়-_শেষের দিকে পা টিপে, কারণ কাদের মৃদু গু্করণ 
শোনা ঘাচ্ছিলো। আধশবোজ! দরজায় কান পেতে ডাক্তার শোনে 
প্রফেসার আর বনানী মৃছুত্বরে আলাপ কণ্রছে। হঠাৎ গলাটা] . যেন 
কিসে আটকে ধরে তার- বুকের ভেতরটা কেমন ক'রে ওঠে। 
তেমনি নীরবেই সে ফিরে চ'লে যায়। 
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পরদিন সকালে ছুটতে ছুটতে এসে বনানী বলে-_চলুন (কাকু 
সম্বোধন তার কিছুদিন থেকে শোনা যাচ্ছে না) চলুন, আমরা পিক্নিক্‌ 
করবো বনে মোটর ক'রে গিয়ে। 

ডাক্তার গম্ভীরভাবে বলে-_ তোমরাই যাও, আমি আর যাবো না। 

_কেন? ব'লে বনানী ভর কুচকায়। 

ডাক্তার অন্যদিকে চেয়ে তেমনি ঠাণ্ডা স্বরে বলে_ ক্ষুধার্ত কুলিদের 
চোখের ওপর দিয়ে পিকৃনিক্‌ ক'রতে যেতে আমার বাধবে বনানী, 
ওদের রেশান্‌ কিরকম কমেছে জানো বোধ হয়? 

_আপনার সব তাতেই বাড়াবাড়ি। 


শাস্ত ধীর কণ্ঠে ডাক্তার বলে--তোমাঁদের সমগ্র জীবনটাই যে 
আমাদের কাছে বাড়াবাড়ি বলে মনে হয় । 


_তাই নাকি? তাহ'লে তো! বড় মুক্কিলের কথা__ব'লেই সে 
আর একটুও দেরী না ক'রে ছুটে চলে যায় একট! গানের কলি ভাজতে 
ভাজতে । 


দিন পনেরে! পরের কথা। বনানী এতদিন ডাক্তারের কাছে 
গম্ভীর আছে। বৈজ্ঞানিকের দিকে সে যেন আরও একটু বেশী 
ঝুঁকেছে। আজ হাতী ধর! দেখতে যাচ্ছে বাগানের বাবুরা। তরুণ, 
বৈজ্ঞানিক, বনানীও তাদের দলে যোগ দেয়। বনানী ডাক্তারের 
ঘরের দিকে একবার ফিরেছিলোও, কিন্তু কি মনে ক'রে ফিরে গিয়ে 
মোটরে ওঠে । উঠে অবাক হ'য়ে দেখে ডাক্তার, তরুণ আর মাষ্টার 
মশাই-এর পাশে নিঃশব্দে বসে আছে। গাড়ী ছাড়লে শব্দের সাথে 
স্থুর মিলিয়ে সে চাপা গলায় ডাক্তারের দিকে একটু ঝুঁকেই 
বলে-আজ বোধ হয় আর বাড়াবাড়ি হলো নানা? পনেরো! 
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দিন পরে এই তার প্রথম কথা। ডাক্তারের ঠোটের এক প্রান্তে 
নীরব-কঠিন হাসি মিলিয়ে যায়। 

ভোটানের ঠিক সীমানায় হাতী ধরা খ্যাদা। মোটা মোটা শাল- 
পোষ্টের একট] বৃত্ত । সেই বৃত্তের ছু-পাঁশ দিয়ে বৃত্তের সাথে যোগ 
রেখে দু'ধার দিয়ে শালপোষ্টের দুটে। প্রাচীর চলে গেছে গভীর 
বনের মধ্যে পাহাড়ের পাদদেশে প্রায় আধ মাইল অবধি। সেই 
প্রাচীর ভালপালার ছাওয়া__যেন মিলিটারী “কমাউফ্রেজ'। প্রাচীর 
বেষ্টিত রাজপথ দিয়ে একদল হাঁতী পাহাড়ীদের কর্তৃক বিতাড়িত 
হয়ে ওই সর্বনাশ! বৃত্তের মধ্যে ঢুকেছে । সঙ্গে সঙ্গে শক্ত-দৃঢ় গেট্‌ 
পণ্ড়ে গেছে । এইভাবে বন্দী হয়ে হাতীগ্ুলে। পরস্পরকে আক্রমণে 
আর আর্তনাদে ক্ষত-বিক্ষত ক'রে । এবং ভূটিয়া পাহারাদার কর্তৃক 
ক্ষত-বিক্ষত হ'য়ে হিমালয়ের বনভূমিকে থর থর ক'রে কীাপিয়ে 
তুলেছে । সে এক ভীষণ কাণ্ড। বহুদূর থেকে সে আওয়াজ শোন৷ 
যায়। 

একদল ভূটিয়া! পাহা'র। শেষে পিয়াজ দিয়ে পাস্তাভাত খাচ্ছে, আর 
একদল রক্তচক্ষু পাহারাদার বল্পম হাতে বৃত্তের বাইরে হিংশ্রভাবে 
ঈাড়িয়ে আছে আর বন্দী হাতীগুলি বেড়ার দিকে এগিয়ে এলেই খোঁচ৷ 
মারছে । 

হঠাৎ মেয়েলীকঠে কে বলে--আহা, বাচ্চা ছুটোকে যে মেরে 
ফেললো ওই বড় হাঁতীগুলো ! 

চোখাচোখি হ'তে ডাক্তার দেখে বনানী । বনানী সাগ্রহে বলে-_ 
ওখানে ফ্রাড়িয়ে কি দেখছেন, এখানে উঠে আস্থুন। 

: একটু ইতন্ততঃ ক'রে ডাক্তার সিড়ি বেয়ে উঠে পড়ে। বৃত্তের 
মধ্যে তখন অনবরত ধাক্কাধাক্কি, গুতোগুতি চ*লছে। দশটা হাতির 
অবিরল লড়াই-_যেন সাগরজলের আলোড়ন। কি বিকট আওয়াজ 
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উঠছে। বনানী বাচ্চা ছুটোকে দ্বেখিয়ে বলে-_কেমন সুন্দর গণেশের 
মত-_না? আহা, বড় মায়া হয়! কেমন ক'রে ও ছুটোকে মারছে 
ওরা দেখেছেন? নিজেদের বাচ্চা । ওইটে মাকুন, (সর্দার ) জানেন? 
এক নিঃশ্বাসে অনর্গল সে বলে যায়। ঝরণার মতই সে 
উচ্ছৃসিত-উচ্ছলিত-_পেছনের ইতিহাস যেন তার গায়ে কোন ছাপই 
রাখে না। 

কি এক অন্ধ অভিমানে ডাক্তার নেমে পড়ে। তার কিছুই ভালো 
লাগে না। একট বন্তপথ ধরে মে এগিয়ে চলে অন্যমনস্ক । বন 
ক্রমেই নিবিড় হ'য়ে আসে। তবু সে এগিয়েই চলে। সামনেই 
বুনোহাতির টাট্‌্ক। বিষ্টা। সে ভ্রাক্ষেপশৃন্ত । এইবার তার একটু ভয় 
হয় বনের অবস্থা দেখে--বিশেষতঃ দূরাগত চীৎকার শ্তনে। সে 
ফিরতে আরম্ত করে দ্রুতপদে | অনেকক্ষণ পরে ক্লান্তপদে এসে পৌছয়। 
দূর থেকেই বনানী ব'লে ওঠে__ওই দেখুন গুর কাণ্ড! কাছে এলে 
সে আশঙ্কার দৃষ্টিতে বলে--আপনার কি ভয় ডর নেই, শুনলেন না, 
ওই পথে কতকগুলে। বড় বড় হাতী পালিয়েছে? 

বৈজ্ঞানিক বলেন -ডাক্তারবাবু আমাদের একটু ভাবুক লোক 
কিনা। ভাক্তার নীরবে একটুখানি হাসে। 

ভিমা নদীর চরে ভোজনপর্ব শেষ করে সবাই লরীতে ওঠে। 
ওঠার সময় বনানী ফিসিফিসি ডাক্তারকে বলে-_বাড়াবাড়ির জীবনটা 
কেমন লাগলো! বলুন তো? 

ডাক্তার নিরুত্তর থাকে৷ 

পরদিন শুকনো মুখে ডাক্তার গিয়ে ম্যানেজার বাবুকে বলে-_- 
আমাকে কয়েকদিনের ছুটি দিন। 

__কেন বলতো? হঠাৎ ছুটির কেন প্রয়োজন হলো? তোমাকে 
যেন অন্গুস্থ মনে হচ্ছে? 
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_্্যা) শরীরটা! ভালো নেই। কয়েকট! দিনের ছুটি দিন, বাড়ী 
থেকে একবার ঘুরে আপি! 

_বাড়ী? তোমার আবার বাড়ী আছে নাকি? 

ডাক্তার শুকৃনে। হাসি হাসে+ তার ব্যক্তিগত জীবনেতিহাস 
সবার কাছে এমনি আড়ালে আছে যে কেউ ভাবতে পাঁরে না, তারও 
একটা অতীত জীবনযাত্রা ছিলো । 

বনানী ছুটে এসে বলে-_ আমার ওপর রাগ ক'রে চলেছেন? | 

__কেন, তোমার ওপর রাগ করতে যাবো? 1 

পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে ডাক্তারের দ্রিকে চেয়ে সে বলে-_আমার দিকে 
চেয়ে বলুন তো ঠিক ক'রে? আর কেউ নাজান্ুক আমি তো! জানি, 
বাড়ী বলতে আপনার কিছুই নেই। 

--এ ভুল খবরট1 তোমাকে কে দিলো! বনানী? 

আপনার ভাইরী। দেখুন আমার সাথে লুকোচুরি ক'রে কোন 
লাভ নেই, আমি আপনার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর জানি। আপনি যেতে 
চাচ্ছেন যান। দিন কয়েক কোথাও ঘুরে আস্থন। আপনার শরীরটা 
বড়ই খারাপ হ'য়ে পড়েছে । তাই বলে আমার ওপর রাগ করে 
আপনাকে এখান থেকে একেবারে চঃলে যেতে আমি দেবো না। 

ডাক্তারের মনে হয় জিজ্ঞেন ক'রে, কোন্‌ জোরে মে সেকথা 
বলছে। তার ওপর ওর কিসের জোর। কিন্তু সেকথা বলতে 
পারে না ডাক্তার । তবুসে মনে মনে কি একটা অনাস্বাদিত আরাম 
বোধ করে । বলে, তোমার ওপর রাগ করবো কেন। এমনি শরীরটা 
একটু খারাপই মনে হচ্ছে তাই দিন কয়েকের জন্তে ঘুরে আসবে! । 

রাত দশটা । জয়ন্তীর ডাক বাংলোর বারান্দায় ইজিচেয়ারে 
গা এলিয়ে দিয়ে পড়ে আছে ডাক্তার । মাথার ওপরে চামচিকের 
উপন্রব বন্ধ করার জন্যে পাঁজা পাঁজা কাটা ঝুলানো । সামনেই জয়স্তী 
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নদী। ওপরে ঘনগভীর বন-_শ্বাপদ সঙ্কুল। আরও দূরে পাহাড়__ 
ধূসর পাহাড়। চাদের আলোয় স্বপ্রাতুর পাহাড় আর বন। স্বপ্রাতুর 
সমগ্র পৃথিবী | 
কয়েকদিন আগে ডাক্তার উঠেছে এখানে এসে বিক্ষুদ্ধ মনকে 
শাস্ত করতে । দেশে যাবার কথা সত্যিই বাজে । দেশ বলতে তার 
নেই-_-এক মা ছিলেন । তিনিও বেশ কিছুদিন হলো মারা গেছেন। 
তাই দেশ বলতে তার আজ সমগ্র পৃথিবী । 
কিন্ত এই নির্জন আবেষ্টনীতে বিক্ষুধ মন শান্ত তো হয়ই নি 
বরং কর্মহীন নিরবচ্ছিন্ন অবকাশে সে আরও ক্ষুব্ধ হবাঁর অবকাশ 
পেয়েছে । সমস্ত দিন ঘোরাঘুরি ক'রে সন্ধ্যায় এইখানে এসে বসে 
সে। পেছনের সমগ্র জীবন তখন নিবিড় হয়ে ওঠে তার অনুভূতিতে । 
কত দুঃখ, কত বেদনায় অভিসিঞ্চিত তার ন্বপ্রময় শৈশব-কৈশোর- 
যৌবনের দিনগুলি । বহু রাত পর্যন্ত কত কথা মে ভাবে। সব 
চাইতে ভাবে, বাগানের জীবনের কথা_যা তাকে গভীরভাবে নাড়া 
দিয়েছে । ভাবতে ভাবতে রাত গভীর হ'য়ে যায়। নীরব জ্যোছনায় 
পৃথিবী ঘুমায়, পাহাড় ঘুমায়। জয়ন্তীর তীরে তীরে 8971008 0667, 
চ705 0961, সম্বর ডেকে যায়। নীল কুয়াসার পর্দার আড়ালে 
পাহাড়শ্রেণী রহস্যাবৃত হয়ে থাকে। ঘুমিয়ে আছে হিমালয়। সারাটা 
* শীতই সে এমনই ঘুমিয়ে /কাটায়। প্রথম বর্ধার জিপ্ধ স্পর্শে মার 
ঘুম ভাঙবে । ঝড় ও বিদ্যুৎ হ'য়ে উঠবে তার উষ্তীষ, মেঘ 
হবে তার মালা । অস্রুর প্রবাহ বইয়ে হিমালয় বাংলার তৃষ্ণার্ত মাটির 
বুক শ্তামল ক'রে তুলবে। ঘুমস্ত পাহাড়ের বুকে যেন সেই সবুজ 
দ্াগই দেখতে পায় ডাক্তার ।......রাত বারোটার গাড়ী আসে। 
একটু গরেই হঠাৎ চৌকীদার, চৌকীদার ডাক শোনা যায় এবং 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রায় তরুণের সাথে বনানীর আবির্ভাব। ডাক্তার অবাক । 
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বনানী বিস্ময়ে গাঢ় কালো ভ্রু জোড়া -কুঁচকে' (সেই জ্বর নীচের 
কালো চোখ জোড়া আনন্দে উজ্জল) বলে-_আপনি ! তবে নাকি 
আপনি দেশে গেছেন? ডাক্তার আমতা আমতা করে। 

আসল কথা হ'চ্ছে, বনানী জানতো, ডাক্তার বাড়ী যায় নি-_ 
তার বাড়ী নেই। জয়ন্তীর উপর ওর তীব্র আকর্ষণের কথাও সে 
জানতো। তাই পরখ করতে এসেছে । 

যাক__-তারপরে দু'দিন ধ'রে ওদের সাথে পাহাড়ে-জঙ্গলে জি 

মহাকাল দেখে, সবুজ ঝোরার ধারে পিক্নিক্‌ করে, রডীন 
ফটে তুলে ডাক্তার ওদেরই সাথে জীপ এ ক'রে বাগানে ফেরে 

ফেরার পরদিন বাইরের কল্‌ সেরে এসে নিজের বাসার 
সেক্রেটারীয়াট টেবিলে একগোছা ফুল আবিষ্কার করে-__তার সাথে 
একছত্র লেখা_-“ফরগেট মি নট্‌?। মানেট1 অভিধানে দেখবেন । 

অভিধান খুললে দেখা গেল, লেখা আছে-_7/00167075 ০: 
০০৪০৪-_ অর্থাৎ, শাস্তির প্রতীক । 

এর পরে কয়েকদিন বনানী ডাক্তারের সাথে হাসিতে আর 
গল্পেতে মসগ্ুল হয়েই রইলো। বৈজ্ঞানিকের কথা যেন তার মনেই 
নেই। আবার কয়েকদিন পরেই ভাবান্তর। টিকিটিও আর দেখা 
যায় না তাঁর। এই রহস্যময়ী তরুণীটিকে সে বুঝে উঠতে পারে না । 
তাকে নিয়ে এ খেলা কেন? মন তার আবার ভেঙে পড়তে চায়। 
মনের এই অবস্থায় হঠাৎ একদিন ফরেষ্ট অফিস থেকে কল্‌ আসে । 


ঘোলাটে চাদ। নিশ্রভ হলুদ লঞ্ঠটনের আলো । আবছা বন। 
ছাড়া ছাড়া কয়েকটি রহস্তাচ্ছন্ন ঘর। অসশ্রান্ত ঝি'ঝি'র ডাক। বিচিত্র 


আরণ্যক নিন্তন্ধতা ভেঙে ডাক্তার সিড়ি বেয়ে খাড়া উঠে যায় অনেক 
উচুতে ঘরের কাঠের মেঝেতে । 
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রোগী নয়-_রোগিনী। চোখাচুখি হতেই রোগিনী বি্ময়ে 
লাফিয়ে উঠে বসে বলে-__9$% 1০৮৪! আপনি-_-কনকদা ? 

_-আরে, তন্দ্রা! তুমি এখানে? আশ্চর্য তো! 

তন্দ্রা হচ্ছে ডাক্তারের ক্যাম্পবেলের সহপাঠিনী। গভীর ঘনিষ্ঠতা 
জন্মেছিলে৷ তার্দের একসময় । তাকে ভালবাসা বল] ঠিক যায় ন|। 
দীর্ঘকাল সে সম্পর্ক চ*লবার অবকাশ পায় নি। জীবন সংগ্রামের 
কঠিনতায় বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছিলো পরম্পর । আবার মিললো এসে 
এক বিচিত্র পরিবেশে । কিন্তু সে কনক আর নেই। 

রোগের প্রবল প্রকোপ সত্বেও তন্দ্রার কথার বিরাম নেই, 
প্রশ্নের শেষ নেই। শেষে অনেক ক'রে থামিয়ে, রোজ রোজ আসার 
প্রতিশ্রুতি দিয়ে তবে তাকে ফিরতে হয় অনেক রাতে । 

এরপর থেকে ডাক্তার নিয়মিতভাবে ফরেষ্ট অফিসে যেতে আরম্ত 
করে। ছুজনে বনের ধারে গিয়ে বসে। বনানীর স্বতি এইভাবে 
মুছতে চেষ্টা করে সে। কিন্তু চাইলেই কি মোছ। যায়? মানুষের 
মনট কি কাদার তাল যে ইচ্ছামত তাকে আকার দেওয়া যায়? 

যেদিন তন্দ্রার আসতে দ্রেরী থাকে সেদিন বনের দিকে চেয়ে 
থাকে সে গভীর বিন্ময়ে। চেয়ে থাকতে থাকতে স্তব্ধ স্বপন রাজোর 
ঘুম ভেঙে যায় যেন। যে বন এতক্ষণ ছিলো নিস্তব-নিঝুম হঠাৎ 
সেই নিঝুমতার গভীর থেকে কত গান, কত শব, কত ছন্দ, কত স্বপ্ন, 
কত আভাস, কত সৌন্দ্ কত কলরব যেন জেগে ওঠে । পেছন 
থেকে তন্দ্রা এসে বলে-_-কি একেবারে যে তন্ময় হ'য়ে আছেন কবিদের 
মত? আচ্ছা, একট। কথা জিজ্েন করি-_-কিছুদিন আগে দেখতাম 
এক ভন্রলোক রোজই এসে বনের ধারে বসে হা ক'রে চেয়ে 
থাকত--আজ মনে হচ্ছে সে নিশ্য়ই আপনি-_এই যে আপনার 
সেই (51০81 জামা । 
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ডাক্তার লঙ্জিতভাবে হাসে, বলে হ্ঠ্যা। তন্দ্রা বলে-_-আশ্র্য ! 
এত কাছে থেকেও চিনতে পারি নি? 

এরপরে নানা প্রসঙ্গ চ'লতে থাকে । ডাক্তার শোনে-_তন্দ্রার 
ইতিহাস, তন্দ্রা কনকের। 

হঠাৎ ডাক্তার বলে-_আচ্ছ! তন্দ্রা, তুমি তো রাজনীতি ক'রতে-__ 
রাজনীতি কি ছেড়ে দিয়েছো আজকাল? এই চা-বাগান তোমাদের 
সত্যকার রাজনীতির এমন ক্ষেত্র হ'তে পারে ফা তুমি ভাবতেই 
পারে! না। 

_-ভাঁবতে পারি বলেই তো আমাকে এখানে দেখতে পাচ্ছেন । 
আমি এখানে এসেছি কেন জানেন? গলাটা একটু খাটো ক'রে 
সে বলে--আমাকে পার্টি থেকে পাঠিয়েছে এখানে মজুরদের সমস্থা 
বুঝে তাদের মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধ আন্দোলন চালাবার জন্যে । অনেকদিন 
আমার চা-বাগানে কেটেছে । আমার কাক চা-বাগানের ম্যানেজার 
ছিলেন বহুকাল । কথাটা কিন্তু অত্যন্ত গোপনীয় বুঝতেই পারছেন। 
বিশ্বাস ক'রবেন, এর মধ্যে আমি অন্ততঃ সাতদ্দিন মেয়ে মজুরদের 
বেশে আপনাদের বাগানে গিয়ে মিটিং ক'রে এসেছি । ওদের মধ্যে 
আমাদের কমরেড আছে কিছু কিছু । 

ডাক্তারের বিস্ময় উত্তরোত্তর বাড়ে । বলে--বলেো কি? তুমি 
এত কাণ্ড ক'রেছে। এখানে এসে? 

_্্যা, এত কাণ্ড ক'রেছি। আসল কাণ্ড তো তবু অনেক 
বাকি। সাহেব বাগানগুলোয় যেমন কুলিদের ওপর অত্যাচার বেড়েছে, 
তাদের অখাছ) কুখাছ্য দিনের পর দিন দিচ্ছে, তাতে ওইসব বাগানে 
খুব শিগগিরই কুলি বিদ্রোহ হবার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে__নিয়মিত 
খবর পাচ্ছি। আমরা আন্দোলনটাকে সংঘবদ্ধ, সুশৃঙ্খল রূপ দেবার 
চেষ্টা ক'রছি। তবে বড় কঠিন, একেবারে প্রথম কিনা। বাঙালী 
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বাগানগুলোও ওদের পদীঙ্ক যেমন অনুসরণ করছে তাতে এইসব 
বাগানেও আন্দোলনের যথেষ্ট সম্ভাবনা । সেই সম্ভাবনা সামনে 
রেখেই আমরা এসেছি। 

- আমরা মানে? 

_আমরা মানে আমি ছাড়াও আরও অনেকে | কুলিদের 
মধ্যে তো আছেই। 

গভীর বিস্ময় ও আশা নিয়ে ডাক্তার ফেরে। 

কিছুদিন ডাক্তারের খবরাখবর ন! পেয়ে বনানী একদিন সাইকেল 
ছুটিয়ে বনের ধারে যায় এবং ডাক্তারের সাথে তন্জ্রাকে দেখতে পেয়ে 
অবাক হ'য়ে ওদের পাশ কাটিয়ে চলে যায় সা করে। ডাক্তারকে যে 
সে চেনে তার আভাসও পাওয়া যায় না । ফেরার সময় ডাক্তারের 
পাশ কাটিয়ে যেতে যেতে মুখটা! কঠিন ক'রে শুধু বলে--ও-_ও! 

তন্দ্রা অবাক হয়ে ওর পরিচয় জিজ্ঞাসা করে । 

অসহা জালায় ছট্ফট. করে বনানী । শেষ পর্যন্ত সকালের দ্দিকেই 
সাইকেল নিয়ে বের হয় এবং তন্দ্রাকে খুঁজে বের ক'রে তার সাথে 
আলাপ জমিয়ে ফেলে এবং ভাক্তারের সাথে ওর সম্পর্ক, ডাক্তারের 
জীবনের অজ্ঞাত পরিচয় আভাসে ইঙ্গিতে জেনে নেবার চেষ্টা করে। 
তন্দ্রার কাছে বনানীর মন উদ্ঘাটিত হ*য়ে যায় অতি সহজেই ।****** 

বনানীর যেন কি হয়েছে। বাইরে সে হাসিখুপী বরং 
অস্বাভাবিক রকম উচ্ছৃসিত কিন্তু ভেতরে বেগ্রনী ডুম্এর বেগুনী 
আলোয় অস্পষ্ট হয়ে কী যেন ভাবে সে মাথার ওপরে হাত রেখে 
বসে গভীর রাত পর্যস্ত। সে ভাবনা যেন তার এই বেগুনী দেহের 
মতই অম্পষ্ট অথচ রভীন্‌। মাঝে মাঝে এক একটা চাপা নিঃশ্বাস 
পড়ে তার, আর উতৎকন্ঠিত হ'য়ে থাকে ডাক্তারের বাসার' দিকে-চেয়ে, 
যেন উৎকর্ণ হ'য়ে থাকে'কিসের প্রত্যাশায় |... 


১৭৩ 


হঠাৎ একদিন বাগানের লোকে গভীর আতঙ্কের সাথে শোনে, 
মাহেব বাগানের কুলির ক্ষেপে উঠে বাবুদের মেরে ধরে ঘরদোর 
তছনছ ক'রে দিয়ে লুটপাট ক'রে বাবুদের তাড়িয়ে দিয়েছে। অনেক 
বাবু আহত হ'য়েছেন। কোন ইউরোপীয়ান ইঞ্জিনীয়ার নাকি লজ্জায় 
আত্মহত্যা করেছেন। বাগানকে রাগান বারুশুন্ত । সাহেব বাগান- 
গুলোতেই প্রধানত এই বিদ্রোহ ঘটেছে । এক আধজন নয় হাজারে 
হাজারে কুলি ক্ষেপেছে__সেই আপার শান্ত, নিরীহ পোষমানা মাস্ৃষ- 
গুলে! । প্রথমে লক্মীঝোরা বাগানেই গণ্ডগোল বাধে । সেখানে এক 
বুড়ী নাকি তিন দিন কাজ ক'রে সাহেবের কাছে “চিঠা” চাইতে 
গিয়েছিলো ব?লে সাহেব বুটের লাথি মেরে ফেলে দেয় তাকে । 
তারপরেই আসল গণ্ডগোল স্থরু হ'য়ে যায়। অবশ্তঠ আসল কারণ 
হলো! বাগান কর্তৃপক্ষ কুলিদের চাল বাগানের কাইয়ার সহযোগে 
বাইরে চোরাবাজারের উচ্চ লাভের লোভে পাচার করেছেন এবং 
সপ্তাহের পর সপ্তাহ কুলিদের পচা তেতো। ভুট্টা সরবরাহ ক'রেছেন। 

একটা কথা সবার মুখেই খুব শোন যাচ্ছিলো_-এই অঞ্চলের 
পান্রীরা খৃষ্টান কুলিদের মদ খাইয়ে মাতাল ক'রে দিয়ে বাবুদের দিকে 
লেলিয়ে দ্রিয়েছে | কুলিরা অবশ্তঠ কোন কোন ক্ষেত্রে সাহেবদের 
উপরও হামল1 করেছিলো । সাহেবরা নাকি বলেছে, আমরা কি 
ক'রবো--আমাদের হাতে যতদিন রাজত্ব ছিলে! ততদিন তোমাদের 
ভালোভাবে খাইয়েছি। এখন তো! তোমাদেরই রাজত্ব । তোমাদের 
নেতারা খাঞ্ভের ব্যবস্থা না করলে আমর! কি করবো? আরও 
নাকি ব'লেছে তারা, নোয়াখালির ঘটনার পরে তোমাদের বাবুদের 
আত্ত্ীয় স্বজন এসে ভীড় ক'রেছে'ব'লেই তো! রেশান কমাতে হয়েছে 
আমাদের । দেখগে বাবুদের বানায় কত বস্তা বস্তা চাল রয়েছে । 


১৭৪ 


কোন কোন বাগানে কুলির নাকি বাবুদেরও ডাক দিয়েছিলে 
তোমরাও এসো, আমাদের সাথে যোগ দাও। তবে একটা কথা 
সবার কাছেই শোনা গেলো মেয়েদের সম্্রম কোথাও ক্ষুপ্ন করে নি 
কেউ। 

মেসে রীতিমত উত্তেজিত আলোচনা চলেছে । কেউ ব'লছে__ 
এ হ'চ্ছে জওহরলাল মন্ত্রীসভাকে হেয় করার মতলব সাহেবদের, 
নাহলে ্টীল ব্রাদার্স ইচ্ছে করলে চাল সাপ্লাই দিতে পারে না! 
আমাদের আই, টি, পি, এ দিচ্ছে কি ক'রে তাহলে । 

কেউ ব'ললো, মুসলীম লীগের হাত আছে এর মধ্যে। তারা 
তো! ইতিমধ্যেই দাবী তুলতে আরম্ভ করেছে শতকরা পঞ্চাশজন 
বাবু তাদের মধ্য থেকে নেওয়া চাই। কেউ বললো, এসব 
কমিউনিষ্ট ষড়যন্ত্র। কমিউনিষ্টরা দলে দলে বাগানে ঢুকে পড়েছে 
গোপনে গোপনে শুনে এলাম । 

কম্পাউ্ডার বাবু তার পাক1 জর নীচে সাদা চশমার আড়ালে 
কটাশে মণির স্বভাবন্থুলভ স্কৃতীত্র কটাক্ষ নিক্ষেপ ক'রে বললেন, 
হু, সবই তো কারসাজী শোন্লাম_কিস্তু বাবা তিতা তুট্রা-_ 
এয়! কোন্‌ কারসাজী কও তো! দেহি। সবাই হেসে ওঠে কম্পাউগ্ডার 
বাবুর কথার ভঙ্গীতে । 

এর পরে সাহেব বাগান আর বাঙালী বাগানের স্থবিধে অস্থবিধে 
নিয়ে জোর আলোচনা চলে অনেকক্ষণ। সব স্থবিধে সত্বেও 
নিজেদের বাগান সম্বন্ধে মেসের .বাবুরা খুব বেশী ভরসা রাখতে 
পারছে না। কেন না-_কুলিদের বঞ্চিত ক'রে ভালে! চাল, ভাল, 
চিনি, ছাতি, কর্থল, কাপড় প্রভৃতি নিজেদের মধ্যে ভাগ বাঁটোয়ারার 
কথা ভোলা যাচ্ছে না। ভোল। যাচ্ছে না কথায় কথায় শালা 
শৃয়ার-কো বাচ্চা, একদম কুদায় দেগা,'শিখলায়ে দেগ। প্রভৃতি অঙ্-মধুর 
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উক্তিগুলি। তবে মুন্সী তাদের ভরদা দিয়ে রেখেছে_কই বদমাইস 
কুলিই বাগানমে আনেসে হাড্ডি গুঁড়া কর দেগা! ইত্যাদি । 

সৌরীনের বাবা যে বাগানে কাজ করেন সেই বাগানের সাহেব 
সেদ্রিন গভীরভাবে গা কুয়াসার অন্ধকাঁরকে অগ্রাহ্‌ ক'রেই মোটর 
হাঁকিয়ে এসেছে এই বাগানের ম্যানেজার বাবুর কাছে ধানের 
সাহায্যের আবেদন নিয়ে। সাথে তার বন্দুকধারী গুর্থা রক্ষী। 
একটা কালো! ওভ্যালশেপের সথটকেশ ভরা টাকা । চোখে তার 
ভয়ার্ত-উদ্ধিগ্ন দৃষ্টি। সেই রাতেই আবার গোপনে চলে গেলা 
লরী ভন্তি ধান নিয়ে তারা । লরী চালালে৷ বলবস্ত সিং । 

কয়েকদিন পরে উত্তেজনা ওপরে ওপরে শাস্ত হয়ে এলে। কিন্ত 
তবু সংসারশুদ্ধ লরীতে গুটিয়ে নিয়ে দলে দলে বাবুদের পলায়নের 
শোভাযাত্রা! কিছুদিন পর্যস্ত থামলেো৷ না। বহু কুলি ধরা পড়লো । 
মিলিটারীতে বাগানকে বাগান ছেয়ে গেলো । 

সাহেব বাগানের কুলিবিজ্রোহের খবরে দেবরাজের টনক নড়ে। 
দেবছুললভ স্বয়ং ম্যানেজিং ডিরেক্টার পর্ধস্ত ছুটে আসেন বাগানে । 
ইতিকতব্য সন্ধন্ধে জরুরী মিটিং *্বসে। কম্পাউগ্ডার বাবু তখন 
ডাক্তারের ঘরে বসে ভাক্তারকে বলছিলেন তার মম'ভেদী তেরছ! 
দৃষ্টিতে চেয়ে-__দেখলেন তো মশাই ক্যামন গ্যাবতার মত চেহারাখান। 
আসলে কিন্তু পাকা শয়তান (ফিসিফিসি)। বাগান খোলার সময় 
এক পয়সাও খরচা না ক'রে প্রায় তিনভাগের একভাগ শেয়ারই 
কিভাবে নিজের নামে কইরা ফ্যালায় উনি। ইয়া ছাড়াও আরও 
বত শেয়ার উনি জলের দামে খরিদ করান গোপনে গোপনে । 
এমন অনেক বুড়ী বা অশিক্ষিত মান্ষে শেয়ার কিন্ছিলে। যার! 
ভিভিডেও্ড পাওয়া তো দূরের কথ! বাগানের খবরটা পর্যস্ত রাখতো 
না। উনি লোক লাগাইয়া তাগো শেয়ার কিন্তা লন্‌। কমুকি 
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আর। ওনার লোক বাড়ী বাড়ী গিয়া এমুন সব গল্প কইতো৷ যে মনে 
হইতো ইয়ার পরে শেয়ার কেউ আর কিনবো না। ইয়ার ফলে 
আছ্ধেক শেয়ারই এনার পকেটে আইসা যায়। বোঝলেন নি। 
দিব্যি মজা লুটত্যাছে এখন। ছয়জন ডিরেক্টারের মধ্যে চারজন 
এখন এনাগে। পরিবারের লোক । তাই ইনি যা কইবেন তাই হইবো । 
জেনারেল মিটিংএর খবর কেইবা রাখে । অধিকাংশ শেয়ার 
হোল্ডারই নাকে ত্যাল দিয়া ঘুমান আর ইনি মজা লোটেন। এই 
হইলো ব্যাপার । 

শুধু কি এই-_বাগানে কাম করতে করতে চুলে পাঁক্‌ ধরলো মশয়, 
সবই আমার নাড়ীনক্ষত্রে। চাবাগান খোলার আগে ইনি কি 
করতেন জানেন? একটা ব্যাঙ্ক খুলাছিলেন। ম্বরটা খাদে নামিয়ে 
এদিক ওদিক চেয়ে-_ আপনারে বিশ্বীন কইর্যা কইতাছি কিন্ত, 
স্যাথপেন-_হঃ) ব্যাঙ্ক খুইল্যা করলে! কি, মিথ্যা গোটা কয় কারখানা 
খুইল্য! তাগো নামে মোট! টাকা কর্জ লইলো। ব্যস, কিছুদিনেই 
ব্যাঙ্ক জ্বাললে। লাল বাতি। 

এবার সাই সীই ক'রে বলেন, কমু কি আর, কমু কি--এই 
বাগানের সব কণ্ট্ণাক্টই এনার ভাই, ভাইন্তা, পোলাগো নাষে। 
প্যাকিং বাক্স, যস্তরপাতি সব তান্র! সাপ্লাই করেন। একর প্রতি 
ছুই মণ সার লাগলে? তো লিখাইলে। দশ মণ | বয়লার তিন হাজার 
দিয়া কিনলে। তে! লিখাইলে! দশ হাজার । 

ডাক্তারের বড় বড় চোখের দিকে চেয়ে বন্ধিম হাঁসি হেসে__ 
আরে মশয়, পোলাপান্‌ বয়স আপনাগো, সংসারের আর চেনলেনই 
বাকি ছাই। যত বড় বড় লোক ছ্যাখপেন, অধিকাঁংশরই কাগুড! 
এই । আর এক্টা খবর মাত্রই আপনারে কমু। ইয়া তো মহাভারত 
কওনের আর শেষ নাই । শুনলে বিশ্বাস করবেন না-বাজারে যে 
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প্যাকিং বাক্স কিনতে পাওয়া যাঁয় তাঁর চাইতে চার পাঁচ টাকা! বেশী 
দিয়া ওনার ফ্যাক্ট্ররীর প্যাকিং বাক্স এই বাগানকে কিনতে হয়। 
বিশ্বাস হইবে আপনার এই সব লোকভার চেহার! দেইখ্যা । 

ডাক্তার স্তম্ভিত হয়ে এইসব শোনে । 


এই বাগানেও গোপনে ইন্তাহার আসতে আরম্ভ করেছে। কে 
আনে, কোথেকে আসে, কিভাবে আসে কেউই বুঝতে পারে স]। 
হঠাৎ হঠাৎ দেওয়ালে আটা দেখা ষায়। কুলির! ভীড় ক'রে টা 
দেখে, কেউ কেউ পড়ে। ম্যানেজারের হুকুম হয়েছে, দেখামাত্র 
ওসব ছি'ড়ে ফেলতে হবে। 

এ বাগানেও ক্রমে অথাগ্য চাল তার ওপরে তেতো ভুট্টা কোন 
অজ্ঞাত কারণে কুলিদের ভাগ্যে জুটতে আরম্ভ করে। পেটের জ্বালায় 
কুলিরা পাগল, বাবুরা নিবিকার। কুলিদের মধ্যে যেতে হয় বলে 
ডাক্তার সবই জানতে পারে, বুঝতে পারে। তার সমগ্র অন্তরাত্মা 
বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। একদিন সে তন্দ্রাকে গিয়ে বলে__দেখো, 
তোমাদের রাজনীতি কোনদিন বুঝিনি, বুঝতে পারি নি-_কিন্ত, 
রাজনীতি মানে যদি পচা ভুট্টার হাত থেকে কুলিদের বাচানে] হয়, 
তাদের পেটভরে দুটো ভাত খাওয়াবার বাবস্থা হয় তবে আমি 
তোমাদের সাথে । আমাকে দিয়ে গোপনে কোন কাজ করাতে 
চাও তো করাতে পারো-_-নিজের জীবনের বিপদ আমি গ্রাহ্‌ 
করবো না। 

ফলে তন্দ্রাদের কাজ অনেক সহজ হ'য়ে যায়। ভাক্তার বস্তীতে 
গেলে কেউ সন্দেহ করবে না। ডাক্তার এদের দলের লোকের সাথে 
পরিচয় ক'রে নিয়েছে । তাদের নিয়ে গিয়ে গোপন ইস্তাহার দেয়, 
জরুরী খবরাখবর দেয় । 
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তরুণের সাথে ডাক্তারের প্রগা্ট বন্ধুত্ব জন্মেছে ইতিমধ্যে । সেও 
বুদ্ধি দিয়ে এবং অন্তান্ত উপায়ে এদের সাহাষ্য করে গোপনে । কখনও 
কখনও লুকিয়ে বন্তীতেও যায়। তন্ত্রার সাথে পরিচয় করিয়ে দিলে 
তন্দ্রা বলেছিলো, _কিন্তু আপনার বাবার সাথেই যে আপনাকে লড়াই 
করতে হবে, পারবেন ? ূ্‌ 

হেসে তরুণ বলেছিলো, লড়াই তো আমার বাবার বিরুদ্ধে নয়, 
কোম্পানীর ডিরেক্টারদের বিরুদ্ধে, অর্থাৎ ম্যানেজিং ডিরেক্টারের 
বিরুদ্ধে। বাবার পরামর্শ নিলে ওর! তে। লাভবানই হ'তো। সব দ্দিক 
থেকে। আর তাঁছাড়! সত্যের কাছে বাবা-মা ছোট । আপনি 
আমার জন্তে চিন্তা করবেন না। আমার এটা সৌখীন বিলাস 
মাত্র নয়, এ আমার গভীর জীবনবোধের প্রকাশ । তরুণের কণন্বরে 
তন্দ্রা অবাক এবং ততোধিক উৎসাহিত হ"য়েছিলে|। 

এই জময়ে মার্টনের বিবাহ-বিচ্ছেদ হ'য়ে গেলো। মার্টিনের 
বৌকে একদিন রাত্রে অন্যের ঘরে অবৈধ অবস্থায় দেখা যাঁয়। অনেক 
সহ করেছিলো মার্টিন, আর পাঁরে নি। ফলে, ওকে হাকিয়ে দিয়েছে। 
এখন সে আবার ফুলকেরিয়ার পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায়। বস্তীর 
গোপন সভার ফুলকেরিয়া একজন উৎসাহী পাণ্ডা। পার্টির সাথে ওর 
যোগাযোগ ঘটেছে । ওদের উদ্দেশ্টের কথ। ওকে খুলে ব'লেছে। 
মনের নিভৃতে জীবনের যে ক্ষুধা একদিন ঘুমন্ত ছিলো-_ষা থাকে 
প্রতিটি মজুরের জীবনে, সেই ক্ষুধা জেগে ওঠে তার লাস্যময়ী দেহের 
আনাচে-কানাচে । ঠিকই তো বাচতে তাদের হবে মানুষের মত। 
তেতো তুট্রা আর পচ1 চালের জীবন কিছুতেই সে সহ করবে ন|। 
ঘে চোখ থেকে এর আগে রক্ত কটাক্ষ ঝরে পড়তো৷ সেই চোখ থেকে 
এখন রুদ্র-বিক্ষোভের আগ্তন ঝ'রে পড়ে। মার্টিনকে সে বলেছে__ 
বীচবি তে! মরদের মত বাচবি মার্টিন_ বুঝলি । 


মুন্সী বন্তীর গোপন মিটিং-এর খবর জানতে পেরে ম্যানেজারকে 
জানায় । ম্যানেজার জানান ওপরে । ঘন ঘন ম্যানেজিং ডিরেক্টারের 
মোটর আসে। রমেশকে অষ্টপ্রহর তারই আশে পাশে ঘোরাফের' 
করতে দেখ! ষায়। ফিসিফিসি কত কি সে লাগায় । 

একদিন অনেক রাতে ফিরছিলো ডাক্তার । সস ক'রে একটা তীর 
তার পাশ কাটিয়ে চ'লে যায়। তীরট। কুড়িয়ে পেয়ে ডাক্তার অবাক 
হয়। একটু ভয়ও হয়, কে তীর মারবে তাকে এত রাতে? চণ্লতে 
চলতে সা ক'রে একট৷ ছায়। চা-গাছের পাশে সরে যায়। একটু 
ভীত অথচ কৌতুহলী হ'য়ে সে এগিয়ে গিয়ে দেখে_ এলিজাবোথ। 
ভীত-সন্তরস্ত চোখ ছুটো একবার ডাক্তারের দিকে মেলছে আবার 
মাটিতে নামাচ্ছে। স্বভাবসিদ্ধভাবে এক হাত তার মাথার ওপরে, 
আর একহাতে আধখানা ছেঁড়া রুটি। এত রাতেও রুটির সন্ধানে 
ফিরছে ও। সাপ-বাঘের ভয় নেই। ও যেন চা-বাগানের ক্ষুধিত 
আত্মা । ভাক্তার অবাক হ'য়ে বাসায় ফেরে । 


গভীর রাত। সমস্ত বাগান নিঝুম । ম্যানেজারের খাস কামরায় 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার আর ম্যানেজার মুখোমুখি বসে। ধারে ধারে 
ম্যানেজিং ভিরেক্টার পকেট থেকে একখানা লেখ! কাগজ বের ক'রে 
বলেন, এই জায়গায় একটা সই দাও তো অশোক । 

কাগজটার দিকে একবার দুষ্টি বুলিয়েই চমকে ওঠেন ম্যানেজার 
বাবু। হাতের আঙুলগুলে। তার কাপতে থাকে । ম্যানেজিং ডিরেক্টার 
অপাঙ্গে চেয়ে থাকেন তার দ্রিকে। কাগজটার দিকে চেয়ে থেকেই 
ম্যানেজার বাবু বলেন, এ তো৷ আমি পারি ন1। 

ঠোটের কোণে মুছু একটা হাঁসির রেখ। মিলিয়ে যায় ম্যানেজিং 
ডিরেক্টারের, বলেন, কেন পারে না? 
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ম্যানেজার বলেন, আমি জানি ওসব খরচ বাগানে সত্যি সত্যি 
হয়নি। আড়াই লক্ষ টাকার মিথ্যা! বিল্‌ পাশ করলে আমার সন্ত্রম, 
আমার প্রতিষ্ঠা সব শেষ হ'য়ে যাবে। এতকাল যে সম্মানের ওপর 
আমি দাড়িয়ে আছি-_ 

_কিস্ত সে তো মিথ্যা! সম্মান অশোক। তুমি ভালো করেই 
জানো, মিথ্যা এবং শোষণের ওপরেই চা-বাগান ধ্রাড়িয়ে আছে, তবে 
কেন জেনে শুনে-_-। একটু চাপা ভাবে বলেন তিনি-_কিন্তু এট! 
জানতে তো পারবে না কেউ! 

_কিস্ত আমি তো! জানতে পারবো, কোন্‌ মুখে আমি আর তাদের 
সামনে মাথা উচু ক'রে ধাড়াবো ? 

_যে মুখে আজও দাড়িয়ে আছে! । 

_কিন্তু এই মুখের জন্যেই যে এ বাগান আজও কুলি বিদ্রোহ 
এড়িয়ে আসছে । 

_কিন্তু তোমাকে যে পুত্রতুল্য স্নেহ করি সে কথা ভুলে যেও না। 

_ আশীর্বাদ করুন, পুত্রের মধাদ1 যেন রাখতে পারি। 

হঠাৎ ম্যানেজিং ডিরেক্টারের মুখ থেকে কোমলতা ও সৌজন্ের 
মহ্থণ পর্দাটা মিলিয়ে যায়। পকেট থেকে আরও কয়েকখান। কাগজ 
বের ক'রে তিনি বলেন, কিন্তু এর কি উত্তর দেবে অশোক ? তোমার 
ছেলে যে কুলিদের ক্ষেপাচ্ছে আর তুমি যে গোপনে গোপনে তাদের 
প্রশ্রয় দিচ্ছে! এ কোন্‌ সতত1? চোখ ছুটো তার জলে ওঠে দপ 
করে। 

_ গোপনে গোপনে আমি প্রশ্রয় দিচ্ছি? 

_না তে। কি। তোমার প্রশ্রয় না! পেলে বাগানে ব'সেই 
বাগানের শক্রতার স্থযোগ পায় সেকি ক'রে? একজন বিশ্বাসী 
লোকের কাছেই আমি এ খবর পেয়েছি জেনে রাখ । 
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কিন্ত 

সশব্দে চেয়ারটা ঠেলে দিয়ে উঠে ধ্াড়াতে দাড়াতে তিনি বলেন-_ 
ও সব কিন্তু টিন্ত নেই, আজ থেকেই সব কিন্তু শেষ হ'য়ে গেলো। 
তোমার ছেলেকে অবিলম্বে বাগান থেকে সরাতে হবে । বিল্‌ অবশ্য 
আমি পাশ করাতে পারবোই | ম্যানেজিং ডিরেক্টার সশব্দে বেরিয়ে 
যান হিংত্র বাঘের মত । 

অনেক রাত পর্যস্ত উত্তেজিতভাবে পায়চারী করেন নদ ও 
একদিকে পুত্রক্সেহ অন্যদিকে চাকুরী ; একদিকে সত্য আর এক ছি 
আকাশজোড়া মিথ্যা; একদিকে নিরাভরণ দারিদ্র্য, অশেষ ছুংখ-ক্রেশ 
অন্যদিকে অপার স্থখ-উরশ্বর্ষ আড়ম্বরের জৌলুষ-__কোন্ট1! বেছে নেষেন 
তিনি? তার ব্লাড প্রেসার লাফিয়ে লাফিয়ে ওঠে। পেছন থেকে 
এসে তার কাধে হাঁত রেখে ন্ষিপ্ধকঞ্ঠে ডাকে বনানী-_বাবা1--" 


ম্যানেজার আর তরুণ সামনা-সামনি বসে। একটা থমথমে 
নিম্তন্ধত1 তাদের ঘিরে রেখেছে । নীরবতা ভঙ্গ ক'রে ম্যানেজারবাবু 
তরুণকে বলেন_-তোর বাপ-ঠাকুর্দীকে বুড়ো! বয়সে পথে বসাতে চাস্‌ 
তরুণ ? দূ 

সহজ এবং সপ্রতিভভাবে তরুণ বলে-_কেন ? 

_গোপনে গোপনে কুলিদের ক্ষেপাচ্ছিস্‌ তুই? 

-কুলিদের তো আমি ক্ষেপাচ্ছি নে বাব। ক্ষেপাচ্ছে তোমাদের 
ডিরেক্টাররা। রেশান্‌ কমাতে কমাতে তোমাকে নিমিত্ত রেখে 
তাদের কি হালে এনেছে! যা পায় তাও পচা ভুট্টা_-তাতে আবার 
পাথর। আমি তো ক্ষেপাচ্ছি নে তাদের, বরং ঠাণ্ডা মাথায় 
সংঘবন্ধভাবে দাবি জানাবার পরামর্শ দিচ্ছি মাত্র । 
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_-কিস্ত আমাদের বীচার পথ বন্ধ ক'রে? একবার ভাবছিস্‌ নে 
যে পথে যাচ্ছিস্‌ তুই সে পথে তোর বাপ. মা ভিক্ষার পাত্র হাতে ক'রে 
দাড়াবে গিয়ে। ভেবেছিলাম, তুই একটা মানুষের মত মানুষ হয়ে 
ফিরে আসবি-- 

_আমি তো মানুষ হ'য়েই ফিরেছি বাবা, বাবার চোখের দিকে 
সোজা তাকিয়ে সে বলে। তুমি তো ছোট বেলা থেকেই শিখিয়েছো, 
সত্যের জন্তে, শ্ায়ের জন্টে, মান্থষের অবিচারের বিরুদ্ধে দ্বিধাহীন চিত্তে 
বুক ফুলিয়ে ধাড়াতে ! 

-_কিন্ত আমি তো আরও একটা চেয়েছিলাম তরুণ, জগতের 
একজন সেরা ইঞ্জিনীয়ার হিসাবে পাঁচজনের ওপরে মাথা তুলে 
দাড়াবি তুই-_- 

_-সে সঙ্কল্প আমার আজও আছে বাবা । কিন্তু ইঞ্জিনীয়ারও তো 
মান্থুষ, যন্ত্র তো সে নয়। মানবতার আহ্বান তো তারও কানে এসে 
বাজে। ক্ষুধিত জনত। তো৷ আমার ইঞ্জিন চালাতে পারবে না, আমি 
চাই, পারিপাশ্থিক জগত আমার শ্রেষ্ঠ ইঞ্জিনীয়ার হবার অনুকুল হ'য়ে 
উঠুক । আজকের রাষ্ট্রে প্রতিভার বিকাশের স্থযোগ কোথায়? তুমি 
তো ভালে! করেই জানো বাবা ধনীদের খেয়াল পরিতৃপ্ত করাই 
বর্তমানে কারখানার ইঞ্জিনীয়ারদের প্রধান রৃতিত্ব-__উদ্ভাবনী শক্তির 
দাম কতটুকু? তার স্থযোগই বা কই? তুমি তো বোঝ, যতদিন 
বৈজ্ঞানিক বা ইঞ্জিনীয়ার তার স্থষ্টি প্রতিভা প্রকাশের পরিপূর্ণ ক্ষেত্র না 
পাচ্ছে, যতদিন মুনাফার চাঁকায় তার ক্ষমতা থাকছে জড়িয়ে, ততদিন 
সে বৈজ্ঞানিক নয়, ইঞ্জিনীয়ার নয়--সে খেয়ালীর খেয়ালে বীধা একজন 
সামান্য ক্রীতদাীস। আমি ক্রীতদাস হ'তে রাজী নই। 


_ আদর্শের দিক থেকে তোর কথা ঠিক কিন্তু আদর্শ ও বাস্তব তে। 
এক নয় তরুণ। 
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_-এক নয় বটে, কিন্তু ছুয়ে মিলেই একের পরিপুর্ণ রূপ । অসহায় 
বন্ধ্যা বিকলাঙ্গ আদর্শের পৃথিবীতে স্থান নেই বাবা। 

_কিন্ত তোর বাপ মায়ের স্থান আছে তে পৃথিবীতে ? 

তরুণ একটু ক্ষীণ ও হূর্বল হাসি হাঁসে। সহভভীবে উত্তর দেশ 
আমার বাবার ওপর আমার শ্রদ্ধা আছে, বিশ্বাস আছে এইটুকুই 
শুধু বলবো । | 

_কিন্তু বাস্তবে সে কথার অর্থ কি তরুণ? একবার কর্মীনায় 
দেখ, তোর জন্তে তোর বাবা পথে পথে চাকরী ভিক্ষা ক'রে বেড়াচ্ছে। 
তোর মা ছেঁড়া কাপড় সেলাই করছে বসে: ভাই-বোনগুলো! ক্ষুধার্ত 
হ'য়ে কাদছে, তখন ? 

তরুণ প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে__ আদর্শের জন্তে সংগ্রাম ক'রতে গিয়ে 
তেমন দিন যদি কখনও আসে, আমি সত্যিই সৌভাগ্যবান মনে 
করবে৷ নিজকে | ভাববো, মানুষের সাথে এক হ'য়ে মেশার পথে 
ষে সীমারেখা ছিলো আমার সে সীমারেখা শেষ হ'য়ে গেলো । 

_-বলিস্‌ কি, তুই এত অকুতজ্ঞ তরুণ! তোর সমস্ত অতীত 
ভুলে গেলি? একবারও ভাবলি নে তোকে কি অমানুষিক কষ্টে 
মানষ ক'রতে হয়েছে তোর বাপ-মাকে। জন্মেছিলি তুই এতটুকু 
হয়ে। 9০5 ৮6106780915 ছিলো না তোর। তোর মা 
আর আমি রাত নাই, দিন নাই তোকে বুকে ক'রে রেখেছি। 
নিজেদের 3০935 [60906180016 দিয়ে তোকে বীচিয়েছি। তারপরও 
কত ঝড় ঝঞ্চা-_-এক নিমেষে সব ভূলে গেলি তরুণ ? 

লজ্জীক্ুণ মুখে তরুণ বলে--ভূলিনি বাবা, বরং বেণী ক'রে মনে 
করেছি সে কথা। তাই আমার বন্ধু-বান্ধব যেখানে আছে আমাকে 
বাবা-918০ ব'লে খেপায়। সত্য ও ম্তায়ের পথে অবিচলিত থেকেই 
তোমাদের সে খণ শোধ ক'রবো আমি । 
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কিন্ত তা গ্রহণ করার ক্ষমতা তোর প্রৌট বাপের নেই-__সে 
বড় ছুর্বল, বড় অসহায় । শেষের দিকে ম্যানেজার বাবুর কণ্ঠে এক চরম 
অসহায়ের বেদনা ফুটে ওঠে। 

'ব্যখিতস্বরে তরুণ বলে, তোমার বিপদ আঁমি বুঝেছি বাবা । 
সে বিপদ থেকে অব্যাহতি দিতে চাই আমি তোমাকে | এখান 
থেকে আমি চলে যাবো 

ম্যানেজার বাবু একবার চমকে ওঠেন। ছু'হাতের মধ্যে মাথা 
রেখে অনেকক্ষণ ঝিম ধ'রে পড়ে থাকেন। শেষে ধীরে ধীরে যখন 
মাথা তোলেন তখন দেখা যায় ম্যানেজার বাবুর জুইফুল শুভ্র গণ্ড বেয়ে 
জলের ধারা নেমে আসছে । ঠোঁটট1 কামড়ে ধরে তিনি প্রাণপণে 
নিজেকে সংযত রাখতে চেষ্টা করে বলেন--তাই যা তরুণ। 
কোথাও গিয়ে তুই কোন ভালো! কাজের চেষ্টা দেখ। একদিন 
আমিই তোকে যেতে দিতে চাই নি। আজ আমাকেই বলতে 
হচ্ছে, তুই যা। বাপ যদি হোস্‌ কোনদিন, তো! বুঝতে পারবি, 
কি অসহ্য যন্ত্রণায় আমি এই কথা বলছি । তোর লক্ষা, আদর্শ 
আমি পরিত্যাগ করতে বলছি নে, বরং তোর এই বলিষ্ঠ, সতেজ 
আদর্শ নিষ্ঠা পুত্রগর্বে আমার বুক ভরে তোলে। কিন্তু আমরা 
যে গৃহী, সংসারে চ*লতে গিয়ে চারিদ্রিকের সাথে আমাদের 
আপোষ ক'রে চলতে হয়। আমরা দুর্বল তাই অসহায়। 

ম্যানেজার বাবুর বেদন। পাওুর মুখের দ্রিকে চেয়ে তরুণ বলে-_- 
যাওয়ার আগে তোমাকে একটা কথা বলে যাই বাবা চাল আর 
পচা ভুট্টার জন্তে কুলিদের সাঁমনে ডিরেক্টাররা তোমাকে 9০৪765099 
( বলীর ছাগ ) হিসেবে ব্যবহার করছে কিন্তু । ওদের পেট ভরবার 
মত চালের ব্যবস্থা যদি অচিরে না করতে পারো তাহ'লে তোমার 
এতকালের সুনাম শুধু নয়, প্রাণ পর্যন্ত বিপন্ন হতে পারে এই আমি 


১৮৫ 


বলে যাচ্ছি। হাজার হলেও অশিক্ষিত অসংযত মজুর তো । তোমার 
জীবনের মূল্যে ভিরেক্টাররা মুনাফা লুটবে। মজুরদের খাওয়াতে না 
পারলে তোমার পক্ষে একটি পথই খোলা__-প€ত্যাগ । 

_-সে কথা আমিও ভাবছি তরুণ, রাতদ্দিনই ভাবছি-_ 

_-কিন্ত ভাববার আর সময় নেই বাবা, এর পরে দেরী হয়ে যাবে। 

রাত গভীর হয়ে গিয়েছিলো । ঘড়িতে ছুটো বাজতে ছু*জনেই 
শশব্যন্তে উঠে পড়েন। পরদিন এক নিদারুণ অশ্রসঙ্গল আবহাওয়ার 
ভেতর তরুণ বিদায় নিয়ে চলে যায়। 

বনানী জানাল] দিয়ে চেয়ে আছে ডাক্তারের কোয়ার্টারের দিকে 
আজ বেজ্ঞানিকের কাছে সেতার বাজাবার সময়ে মনটা তার 
অন্যমনস্ক, উদাসীন। বৈজ্ঞানিক তার ওঁদাসীন্ লক্ষ্য ক'রে একটু 
ভত্খসনা করলেও অবস্থার বিশেষ উন্নতি হয় নি। রাত্রির তরল 
অন্ধকারে সে রমেশকে ডাক্তীরের বাসার সামনে কেমন সন্দিপ্ধভাবে 
ঘোরাফেরা ক'রতে দেখে । রমেশের সাথে ডাক্তারের কেমন 
সন্ভাব ছিলো এবং ইদানীং সেটা কতদূর গিয়ে ফ্রাড়িয়েছিলো 
তা সে জানতো! । তাই সে সেতার বাজনা বন্ধ ক'রে কৌতুহলী 
হ'য়ে বাইরে ঝুল বারান্দাটায় বেরিয়ে আসে এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ছুটে! কুলি ডাক্তারের বাসা থেকে সন্দিপ্কভাবে বেরিয়ে পড়ে। হঠাৎ দূর 
থেকে বনানীর সাথে রমেশের চোখাচোখি হতেই রমেশ তাড়াতাড়ি 
ওখান থেকে সরে পড়ে। ব্যাপারটা বনানীর কাছে আদৌ ভালো 
মনে হয় না। বিশেষত: সে জানতো ডাক্তার তখন বাড়ী নেই। 
পথ জনশূন্য । সেদিন সোমবার । ছুটি। 

বনানীকে শশব্যন্ত অবস্থায় বাইরে বেরোতে দেখে বৈজ্ঞানিক 


বলেন--কি হ'লো, হঠাৎ বাইরে যাচ্ছে! যে? বনানী বলে-_কিছু 
না। এই এমনি একটু। 
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পরদিন বাগানের লোক হতভঙ্থ হ'য়ে শোনে ডাক্তারের কোয়ার্টার 
থেকে চা বোঝাই কয়েকটা বড় বড় প্যাকিং কেদ্‌ আবিষ্কৃত হ'য়েছে। 
আবিষ্র্তা রমেশ । ডাক্তারের অব্যবহার্ধ অন্ধকার-অন্ধকাঁর একটা 
ঘর ছিলো, সেই ঘর থেকে আবিষ্কৃত হয়েছে । রমেশ ম্যানেজার- 
বাবুকে সঙ্গে নিয়ে সেটা বের ক'রেছে। ডাক্তার নাকি গোপনে 
গোপনে চায়ের চালানি কারবার খুলেছিলে! ফ্যাক্টরীর মজুরদের 
সাথে বন্দোবস্ত করে। ডাক্তারের মত লোকের বিরুদ্ধে এমন একটা 
অবিশ্বাস্ত হীন অভিযোগ ম্যানেজার উড়িয়েই দিতে চেয়েছিলেন 
কিন্ত সাহস পান নি। রমেশকে ভয় করতেন তিনি। ওপরওয়ালার 
সাথে তার ক্রমবর্ধমান দহরম-মহরমের কথা তিনি জানতেন। 
বিশেষত রমেশ নাকি নিজের চোখে রাঞ্জে চায়ের বাঝ্স সরাতে দেখেছে । 

ম্যানেজার বাবুর মুখখান। লজ্জায় রাঁডা হ'য়ে ওঠে । তরুণের করুণ 
বিদায়ে তিনি উদ্ভ্রাস্ত। উদ্‌ত্রাস্তভাবেই তিনি বলতে থাকেন-_ 
কনক চা চুরি করবে। এ যে নিজের চোখে দেখলেও আমি 
বিশ্বাস করতে পারি নে। এ কেমন হলো! 

বাগানের অনেকেই এ কথা বিশ্বাস না ক'রলেও ম্যানেজিং 
ডিরেক্টার যথারীতি এলেন। কর্তৃপক্ষ স্থানীয় কয়েকজনকে নিয়ে 
গোপন তদন্ত বৈঠক ব*দলো। ভাক্তার সগর্বে মাথা উচু করেই 
তাদের সামনে দাড়িয়ে আছে। অঞ্জু মগ্ুকে গোপনে পাঠিয়েছিল 
বনানী, তারা এই খবর এনেছে । উদভ্রাস্তভাবে নিজের ঘরে দাঁড়িয়ে 
বনানী তার কর্তব্য ঠিক করছিলে! । পিঠের ওপর বিশ্রস্ত একগোছ। 
চুল। কর্তব্য ঠিক ক'রে তর তর ক'রে সে সিঁড়ি বেয়ে নামতে 
থাকে । তার চোখ ছুটে! তখন অস্বাভাবিকরকম ঝকঝকে । ঠিক সেই 
মুহূর্তেই রমেশ ভ্রুতগতিতে সিঁড়ি বেয়ে উঠে তার সামনে এসে 
দাড়ায় । বলে--কোথায় চলেছে। বনানী? 
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থমকে দীড়িয়ে পড়ে কঠোরভাবে বলে--আপনাকে তার কৈফিরৎ 
দিতে হবে নাকি? 

না, আমাকে দিতে হবে কেন, “কাকু” হলে বোধ হয় দেওয়া 
চলতো, কি বলো? অপাঙ্গে সে একবার বনানীর মুখের দিকে চায়। 

-_কি বললেন? মুখ সামলিয়ে কথা বলবেন । 

_স্বখী হলাম সে কথ শুনে-ব্ঙ্গের হাসি হেসে রমেশ বলে-_ 
কিন্ত যে জন্যে যাচ্ছে৷ তাতে বিশেষ স্থবিধা হবে না কিছু । চরিক্রর 
অপবাদ নিতে না চাও তো! ফেরো। ং 

উঃ, দারুণ একট যন্ত্রণার চিহ্ন ফুটে ওঠে বনানীর মুখে চোখে 1 
মুখ ফিরিয়ে সে বলে-_আপনাকে না আমি বড়দ1 বলি। 

--সত্যি তো আর আমি বড়দা নই-_রমেশের চোখে এবার 
হিংল-ক্ষুধাতুর দুষ্টি বিচ্ছবরিত হয়। 

-তা জানি, আপনি সে শ্রদ্ধার আসনের অধিকারী নন। রমেশ 
হঠাৎ গিয়ে এগিয়ে খপ. ক'রে বনানীর হাত ধরে। গর্জে উঠে বনানী 
এক বটকায় হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঝড়ের মত ইনস্পেক্সান্‌ বাংলোর 
দিকে ছুটতে ছুটতে বলে__ আপনার এত বড় স্পর্ধা, দাড়ান । 

তাদস্ত কমিটির স্ভযদের সামনে সে এক দৌড়ে গিয়ে উপস্থিত হয় 
এবং হাপাতে হাপাতে এক নিঃশ্বাসে বলতে থাকে ভাক্তীরকে 
দেখিয়ে_উনি সম্পূর্ণ নির্দোষ, আমি জানি । কালরাত্রে আমি যখন 
বারান্দায় পায়চারী করছিলাম তখন বড়*দাঁকে কুলির মাথায় কয়েকটা 
বাক্স নিয়ে ওই বাগায় আমি ঢুকতে দেখেছি । আমি প্রতিজ্ঞা ক'রে 
বলতে পারি এট! বড়*দা! অর্থাৎ রমেশবাবুর ষড়যন্ত্র । 

সবাই অবাক্‌ হ'য়ে ওর মুখের দিকে চায়। মানেজার বাবুর চোখ 
জোড়া গভীর আনন্দে চক্চক্‌ ক'রে ওঠে । তিনি কেদে ফেলবেন 
বোধ হয়। ঘড়িটার শব্দ শোনা যায় টিক টিকৃ। 
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বনানীর কথিত মঞ্জুর দুটোকে তখনই তলব করা হয়। তারা 
সঙ্গে সঙ্গে এসে সব ফাস ক'রে দেয় । মোটা বখসিসের লোভ দেখিয়ে 
রমেশ ওদের রাজী করিয়েছিল। শেষে কেবল টালবাহানা করাতে 
তাদ্দেরও মেজাজ খারাপ হ'য়ে গেছে। তাই তারা সব ফাস ক'রে 
দেয়। এমন কি সেই একদিন রাত্রির তীর মারার কথাও । 


হঠাৎ যে চৌকীদারটা ডিভিসান্‌ থেকে নিয়মিতভাবে খবরের 
কাগজ নিয়ে আসে এবং ষে স্কীংস-এর মতই নির্বাক-রহস্তময় সেও ধীরে 
ধীরে এসে বলে যে নে কাল যখন কাগজ নিয়ে ফিরছিলে। তখন ওদের 
দেখেছে । লোকটা] যে অতগুলে! কথ! একসঙ্গে বলতে পারে তা 
কেউ ভাবতে পারে নি” কোনদিন। অভিযোগমুক্ত ডাক্তারের হৃদয় 
বনানীর প্রতি অপার কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে। 


রমেশ এইবার ফ্যাসাদে প'ড়ে যায় সে আমতা আমতা করতে 
থকে । ডিরেক্টাররা কিন্তু ভাক্তারকে জড়াবার জন্যে বিশেষ চেষ্টা 
ক'রেছিলো ।**--"" 


যে চরম ক্ষণটির জন্যে সমগ্র বাগানের আবহাওয়! প্রস্তুত হচ্ছিলো 
এবং যে চরম ক্ষণটিকে লক্ষ্য রেখেই তার সব উত্তাপ, সব দাহশক্তি 
সঞ্চিত করছিলে! অবশেষে সেই ক্ষণটিরই রক্তরাঁঙা অভ্যুদয় ঘটে। 
মজুরদের অবস্থা সহনশীলতার চরম প্রান্তে উপনীত হয় । ফলে চাপা 
বিক্ষোভ সেইদিন ফেটে পড়ে। একটা স্বদীর্ঘ শোভাযাত্রা “জয় হিন্দ, 
ইনকেলাব জিন্দাবাদ, খাগ্ভ চাই, তিতো' তুট্রা। বন্ধ কর, মজুরী বৃদ্ধি 
কর, ছয় মাসের বোনাস্‌ আমরাও চাই প্রভৃতি শ্লোগান তুলে স্থাদুঢ 
পর্বিক্ষেপে ম্যানেজারের বাংলোর দিকে এগিয়ে আসে। 


বাগানের ছোট ম্যানেজার স্থধীর"দ। সেই শব্ধ শুনে রামনাম জপ 
করেন! কলির শেষ হ'য়ে আসছে তার মনে হয়। প্রতিটি বাবুর 
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কানে এবং প্রাণে সেই স্বর এসে বাজে। ডাক্তারও শোনে। লাফিয়ে 
উঠে ব'সে সে ভাবে--ওঃ আজই তো সেইদিন! তাকে তো বসে 
থাকলে চলবে না। মজুরদের পাশে গিয়ে প্রকাশ্তে দাড়াতে আজ, 
আর তার লজ্জা নেই, সঙ্কোচ নেই। তার সব শালীনতার বাধ ভেঙে 
গেছে। একটা কলুধিত অন্যায়ের বিরুদ্ধে তার নিজের প্রতিবাদের 
সঙকল্প নিয়ে তার পা দুটো আপনিই খাড়া হয়ে ওঠে । সেই গুরুত্বপুর্ণ 
মুহূর্তে চকিতে একবার মনে হয়-_বনানী এ কয়দিন একবারও এলো 
না। কৃতজ্ঞত৷ প্রকাশের স্থযোগট। পর্যন্ত দিলে! না। অভিমান 
তার মনে হয়--থাকগে ও চিস্তার আজ আর অবসর নেই। হয় € 
বনানীর সাথে বিচ্ছেদের সীমারেখা অঙ্কিত ক'রেই আজ আওয় 
উঠছে জয়হিন্দ। ডাক্তার ছুটে বেরিয়ে যায়। বেরিয়ে যায় 
একে-ছুয়ে বস্তীর সমস্ত মজুর-_মার্টিন, ফুলকেরিয়া, শাঁলমা 'ফুলমই 
জীতু, গ্ীরজু, আলফ্রেড, লুই, বাগানের বড় মালি, এমন কি এক 
টুকরো রুটি হাতে এলিজাবেথ পর্যস্ত। সে ভেবেছে বোধ হয় ওদের 
সাথে যোগ দিলে রুটি পাওয়া বাবে । ৰ 
যারা এতদিন ছিলো অতলম্পর্শা নীরতা ও রহস্যময়তায় ভরা, 
সাত চড় মারলেও কথা বলে নি, তাদের মুখেও আজ এমন, বলিষ্ঠ 
ভাষা । জীবনের জয়গান ফুটেছে । 
সপ্ৃখলভাবে শোভাযাত্র! একে বেঁকে এগিয়ে আগে। হ্ঠাৎ 
তন্দ্রা ছুটতে ছুটতে শরাস্ত-করর্াবে ডাক্তারের পেছনে এসে দ্ীড়ায়__ 
বলে, বড্ড দেরী হয়ে গেলো! । । 
অদূরে বড় বাসার রেলিং-এ ভর দিয়ে এসে দাড়িয়েছিলো অঞ্জু, মঞ্জু, 
বৈজ্ঞানিক, বনানী, এমন কি সদাপ্রসন্ন দাছু পর্যস্ত। ' বনাশীকে; 
দেখিয়ে তক্্রা বলে--ওই দ্বেখুন বনানী । রর 
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ভাজার" চকিতে একবার সেদিকে চেয়ে বলে-_-বনানী ওপরের 
মানুষ গুপরেই থাক, ও নেমে আসবে না ভন্দ্রা। নীরব অভিমানে 
তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে আসে। 

শোভাযাত্রা বড় বাসার একেবারে কাছে এসে পড়েছে । বনানীর 
পায়ের তলা থেকে পৃথিবী স'রে যাচ্ছে। সে ভাবছে, সে' ছুটে 
গিয়ে ওদের দলে যোগ দেয়, ডাক্তারের পাশে গিয়ে দাড়ায় । কিন্ত 
যুগযুগান্তের সঞ্চিত সংস্কারের বেড়া তার আর ডাক্তারের মাঝে প্রাচীর 
তুলে ফ্রাড়ায়। আজ স্পষ্ট করে সে বৌঝে এই বেড়া ডিঙোবার ক্ষমতা! 
তার নেই। হঠাৎ তার মনে হয়, এক চির-বিচ্ছেদের গলিত গ্নেসিয়ার 
মৃত্যুূপে তাকে গ্রাস করতে ছুটে আসছে । সে ছুটতে যায়, কিন্ত 
মৃচ্ছিত হয়ে পড়ে । সঙ্গে সঙ্গে তন্দ্রাদের প্রীণপণ চেষ্টা সত্বেও 
শোভাযাত্রা উচ্ছজঙ্খল হয়ে ওঠে । মজুররা সামনে হঠাৎ পুলিশবাহিনী 
দ্বেখে উচ্ছজ্খল হ'য়ে উঠেছে। বাগানের প্রক্কত অবস্থা জানতে পেরে 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার সদর থেকে সশস্ত্র পুলিশবাহিনী পাঠিয়েছেন 
কিন্ত তাদের পৌছতে দেরী হয়ে যায়। . 

হঠাৎ আকাশে কালো ধোয়া দেখ! যায় । চীৎকার ওঠে 
আগুন ! আগুন! বড়বাসায় আগুন দিয়েছে কুলিরা। সঙ্গে সঙ্গে 
অন্য কতকগুলে! বাঁস। থেকেও চীৎকার ওঠে আগুন, আগুন-_বীচাও ! 
বাচাও! নারীকণ্ঠের ভীত চীৎকার। লুঠ পাটও চলতে থাকে । 
তত্দ্রাদের শৃঙ্খলাবদ্ধ রাখার সব চষ্ু ব্যর্থ হয়ে যায়। পুলিশ 
ইন্স্পেক্টার বেশ একটু ভীত হ"য়ে পড়েন। শোভাষাত্রাকে লক্ষ্য 
ক'রে গুলি চালাতে উদ্যত হয়ে ভাক্তারের মুখের দিকে চেয়ে তার 
হাত স্থির হয়ে যায়। হতভম্ব হ'য়ে যান তিনি। ভাক্তারও তার 
মুখের দিকে চেয়ে সবিস্ময়ে বলে ওঠে আরে! অর্থাৎ, ডাক্তার 
, এরই ধাসায় থেকে তার ডাক্তারী বিদ্যা অর্জন করে। 


১৯১ 


ওদিকে বড়বাসায় 'আগুন+, 'আগুন+ রব ওঠার সাথে সাথে এবং 
বনানীর মুচ্ছার খবর পেয়ে ব্রাডপ্রেসারে শয্যাশায়ী উত্তেজিত 
ম্যানেজার বাবু হঠাৎ লাফিয়ে উঠে বন্দুক নিয়ে ছোটেন উন্নত্তভাবে 
এবং তীর স্ত্রী হাউ মাউ ক'রে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলেও বন্দুকের 
ট্রগারট! স্থানচ্যুত হ'য়ে গর্জন তোলে গুডুম গুম্‌। শোভাযাত্রার 
সামনে ছিলে! পতাকা ঘাড়ে ফুলকেরিয়]| ম্যানেজার বাবুকে বন্দুক 
হাতে ছুটে আসতে দেখেই তার পার্বস্থিত মার্টিন পতাকাট৷ ছিনিয়ে 
নিয়ে এক ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দেয়। ছুটস্ত গুলি এসে বিদ্ধ করে 
মার্টিনের বুক। মার্টিন লুটিয়ে পড়ে। এক ঝলক তাজা রক্ত অভিষিক্ত 
করে মাটি। অভিষিক্ত করে ফুলকেরিয়াকে ৷ ফুলকেরিয়া মার্টিনকে 
বুকে জাপটিয়ে ধরে । সমস্ত ঘটনাটা পর পর নিমেষে ক্রুত ঘটে যায়। 

এই সব দেখে ভীত হয়ে বৈজ্ঞানিক তল্লি-তল্লা নিয়ে বাগান থেকে 
সরে পড়েন। 


জ্যোৎস্সা টী এষ্রেট নীরব অনেকদিনই হ'য়েছে-কিন্তু এমন নীরব 
কোনদিন হয় নি। মেরুপ্রদেশের অতলম্পশর্শ নীরবতা যেন তার 
বুক চেপে বসেছে । 

জ্যোছন। রাত। এমন নিষ্র-নীরব জ্যোছনা বাগানের লোক 
কোনদিন দেখেনি । রাত গভীর । সেই গভীর রাতে স্য-রচিত 
একটা কবরের পাশে বসে কে সেই কবরের ওপর থোক1 থোক। সাদা 
ফুল সাজিয়ে দিচ্ছে। মার্টিনের কবরের ওপর ফুলকেরিয়ার হৃদয়ের 
শ্রেষ্ঠ অর্ধ্য। সেই রাতে আর একজনেরও ঘুম নাই । ঘুরতে ঘুরতে 
সে-ও কবরের উপাস্তে গিয়ে উপস্থিত হয় এবং পা টিপে টিপে এগোতে 
এগোতে সেই ধবধবে সাদা মুতিটির পাশে গিয়ে দাড়িয়ে ওর 
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কার্যকলাপ দেখতে থাকে । একটু পরে তার কাধে হাত রেখে মু 
লিপ্ত্বরে বলে--কাদছিস কেন ফুল (ফুলকেরিয়ার কান্নার কম্পন্ম সে 
অনুভব করছিলো )-__তুই তো মার্টনকে মরদ হ'তে দেখতে (েয়েছিলি 
--ও তো তাই হ'য়েছে। ওর মত ময়দ হবার সৌভাগ্য ক'জনার 
হয়রে। মার্টিনকে ভালবাসতিস্‌ তুই তা জানি, কিন্তু মার্টিনকে 
ভালবাসে না এমন মানুষ কে আছে রে আজ। তোর দুঃখের অংশ 
তারা সবাই নেবে। সেই তোর সাস্তবন1। 

ডাক্তারের স্পর্শে ফুলকেরিয়া মুহূর্তমাত্র চমকেছিলো, তারপরে 
নীরবে দাড়িয়ে ছিলো! অঝোর জ্যোছনার তলে ওই পবিজ্র-শুভ্র কবরের 
মতই। তার চোখ বেয়ে পবিত্র জলধার! গড়িয়ে পড়ছিলো৷ । বেঁচে 
থেকে যে মার্টিন ফুলকেরিয়ার পুর্ণ হৃদয় পায় নি, আজ পবিত্র মৃত্যুর 
হারে দাড়িয়ে সে তাকে পেয়েছে-_সম্পূর্ণক্ূপেই পেয়েছে । প্রেমের 
এমন বিজয় পৃথিবী কদিনই বা দেখলো! ? 

কিন্ত সেই মুহুর্তে কেউ লক্ষ্য করলো না একটু দুরে বাগানের. 
আলোছায়ায় আবৃত হয়ে ভেজা চোখে অনিমেষ দৃষ্টিতে চেয়ে ঈলাড়িয়ে 
আছে আর একটি রহস্যময়ী মৃত্তি। কেউ জানলো না! সে কে। 
সে কি মান্য? কিচায়সে? 


শেষ 


৯৯৩ 
নি, অু--১৩ 


